人気ブログランキング | 話題のタグを見る

19年07月



19年07月_a0304335_09235852.jpg




19年07月_a0304335_09244020.jpg




19年07月_a0304335_09245590.jpg




夏休みの読書にむけて――文藝春秋営業部 川本悟士
19年07月_a0304335_09262524.jpg


 7月というと、あと少しで夏休みという学生さんも多い時期でしょうか。梅雨もあけると空はモクモクとした入道雲であふれ、鮮やかな青空に思わず目を細めてしまうような季節。私自身はインドア派ですが、一方でその鮮やかなスカイブルーも好きだったので、学生時代は晴れた夏の日に友だちとどこかに行くとなると、それだけでちょっと楽しくなってしまう気持ちもわかります。

 そんな外に出たくて仕方がない時期に、まるで外に出ることを阻むように出ることが多いのが、読書感想文でしょうか(笑)。

 読書感想文。本の内容を半分まとめながら、自分の意見や立場を書く……大まかな構成は色々と言われますが、最大公約数をとるとこんな感じになるように思います。他人の話をまとめながら自分なりのメモを残すという作業は学生を終えても使われる能力ですが、読書感想文という作業となると、まとまった文量があるだけにそれよりも手間のかかる作業のような気がしますね。

 それだけに苦手というか、読書自体から距離をおいてしまいがちなときもあるのですが、今回はそんなときに「それでもまあ、本でも読んでみるか」と思えるような言葉から取り上げてみたいと思います。

 ショウペンハウエルという人の書いた本に『読書について』というそのものズバリのものがありますが、そこでの有名なフレーズに、読書とは他人にものを考えてもらうことである、というものがあります。他人がどんなものの考え方をしているのか、その人の視点からだと世の中はどんなふうに見えているのか。そういうものを得ることができ、その本に出会うまでとは違う自分になってしまう体験が、読書なのかもしれません。


19年07月_a0304335_09275460.jpg


 私がそれを実感したのは、スポーツを取り上げた本でした。私はスポーツが単純に好きです。勝敗を楽しみ、チャンスになれば盛り上がり、得点が決まるとテンションが上ります。一方で、見方は人それぞれなわけで、何かしらの本をきっかけに、それまで見えなかった、ゲーム全体の景色が見えてくることもあります。

 たとえば、サッカーや野球を例にしてみましょう。

 突然ですが、サッカーのゲームとしての特徴は何だと思いますか? 私が中学生の頃に読んだ体育の教科書では、テニスのようなネットを挟んでやるネット系の球技、サッカーのようなゴールを目指したゴール系の球技、野球のような塁を進めていく球技と、大まかに3種類にわけて球技を紹介していました。

『砕かれたハリルホジッチ・プラン』によれば、この2つ目の、サッカーやバスケットのようなゴール型ボールゲームの特徴は、敵陣・自陣にそれぞれゴールが存在し、攻守の切り替えが行われながら得点を目指すスポーツ、とまとめられるといいます。同じようなスポーツにはバスケットやラグビーなんかがありますね。

 そのなかでもグラウンドの広さ・プレイヤーの人数を比べてみると、サッカーはとりわけ人数に対してカバーしなければならない範囲が広く、脚を使って一気にボールを移動させることが際立っています。それゆえに、サッカーの試合ではしばしば、その広いスペースをどうやって守り、そして攻めていくのか、というのが問題になる、と本は語ります。

 同じように、野球というスポーツの特徴は何でしょうか。 『セイバーメトリクスの落とし穴』では、野球を考える原点として、3アウトになるまでに塁を進むと得点できるイニングを9回繰り返す、すごろくやボードゲームの要素が強い競技、というものをおいています。できるだけアウトにならないようにしながら、できるだけランナーを1つでも次の塁に進めていくゲーム。


19年07月_a0304335_09283869.jpg


 団体競技だけど個人競技でもある、という言葉でも表現されるスポーツですが、ストライクを投げ、打てる球を打ち、できるだけ再現性を高めてプレーを重ねながら、一方でその時々で出てくる色んな状況に対応して、アウトにならないように塁を狙っていくスポーツ、とまとめられるのかもしれません。

 本を読んでこんな見方に触れて以降、サッカーやバスケットを見るときにもボールをもった選手だけでなく全体のスペースの空き具合が気になるようになりましたし、野球を見ていても強いチームは色んな形でそつなくランナーを進めていることに目がいくようになりました。

「他人の頭で考える」ではありませんが、自分とは違う視点を持った人たちの本を読むことで見え方が変わった経験です。

 その意味で、読書はそれまでの自分とは違う自分になってしまう可能性のある作業です。それが必ずしもいいことかはわかりませんが、何かのときには頼ってみる価値のあるものだと、個人的には思います。

 私はいまでもこの言葉をどこか信じていて、先日子どもを生んだ友人が陣痛からのことを詳細に覚えているのをみて、男性にはわからないことだけに、それだけ自分の身体のことをよく覚えているものだろうか、と、本棚から出産・産後を綴ったエッセイ『きみは赤ちゃん』を手にとって読んでしまいました。本ってきっと、そんな関わり方でもいいんだと思います。

 別に、本は腰を据えて読まなくて構いません。もちろんどかっと気合を入れて読んで……という時間もあっていいですし、辞書のように必要なところだけ調べるように「ひく」という作業もできるにこしたことはありません。本との付き合い方は色々あってしかるべきだと思います。

 そうやって肩肘をはらずに見回せば、そのときにピンとくる本がきっとどこかに埋もれています。私にとって本屋さんは、そういうところです。



残る言葉、沁みるセリフ


19年07月_a0304335_09291689.jpg


《 でもね、おじいさん。その時刻表がないと、バスがどれぐらい遅れているか分かりませんよ 》


 時刻通りに来ないバスに「こんな時刻表ならあっても無駄だ」と癇癪をおこすおじいさん。その連れ合いの老婦人が、のんびりと諭して言ったのが上記の言葉。こういう大らかな考え方をした方が、イライラと不満をぶつけるよりも、遥かに益になるんじゃないでしょうか。自分にとっても周りにとっても。





 カンヌ国際映画祭で賛否両論納得! 狂っているが魅力的な作品でした!

 とにかく残忍な殺人描写が続くので苦手な人にはオススメ出来ません。R18+なのも納得(汗)。主人公のジャックは強迫性障害のシリアルキラー。強迫性障害を身近な例で説明すると、家を出る際に鍵を締めて外出すると思いますが、少し時間が立って「あれ? 鍵締めたっけ?」と思うアレです。その症状を酷くしたのがこの主人公です。

 ジャックは建築家になる夢を持つ技師。納得のいく家を建てるため構想を考える最中、ある女性と出会い殺人鬼のスイッチが入ってしまいます。アートを創作するかのように殺人に没頭するジャック。5つのエピソードが語られるが、2つ目のエピソードがジャックの性格を上手く表現していて面白かった。

 あるおばさんの家を訪問し、警察ですとウソをつく。おばさんは怪しいと思い、警察手帳を見せてと言う。焦ったジャック、本当は保険屋ですとウソを上塗りする。すると、たまたま未亡人だったおばさんが興味を持ち、家に上げてしまう……。

 このシーン、見事にジャックの欲が理性を越えてしまっていて醜い。しかし運が良い事に家に上がることに成功し殺人を犯す。綺麗に血を拭き取り、死体を車に運び終えたその時、強迫性障害に悩まされます。家に戻り血痕がないか、チェックを3回程繰り返します。

 そうこうしていると、本物の警官が来て事情聴取されます。完全アウトだなぁと観ていると、運良くその場を免れます。とにかく運が良いこのエピソードは、ジャックの方向性を決める事になります。

 この作品、褒められたもんじゃないが、人生において運は付きものだなと感じさせてくれる。それだけで観た価値がある作品だなと思いました。哲学的な考えやセリフも面白かった!

 話は変わって、今年も上半期が終わりましたので、個人的ベストテンをどうぞ!

①THE GUILTY/ギルティ
②僕たちは希望という名の列車に乗った
③バーニング 劇場版
④ゴジラ キング・オブ・モンスターズ
⑤グリーンブック
⑥岬の兄妹
⑦ハウス・ジャック・ビルト
⑧デイ アンド ナイト
⑨ある少年の告白
⑩天国でまた会おう

『アベンジャーズ/エンドゲーム』は、あえて外しました。特別な作品です。



とにもかくにも藤沢周平――丸善津田沼店 沢田史郎

19年07月_a0304335_09371226.jpg


 藤沢周平を初めて読んだのは、もう25、6年も前になる。新潮文庫の『竹光始末』。それまで時代小説など殆ど読んだ事がなかったのに、何がきっかけで手に取ったのか、今となっては忘れてしまった。ただ、文庫の表四(裏表紙)に《 世の片隅で生きる男たちの意地と度胸を、ユーモラスに、陰翳豊かに描く 》とあって、それに惹かれたのは覚えている。

 で、読んでみたら、まぁハマった。《 ユーモラス 》と言う割に暗い話も多かったが、ろくな予備知識も無かった僕があれだけ一気にのめり込んだのだから、多分、未経験者が尻ごみする程には、藤沢周平のハードルは高くない。いやむしろ、中途半端に近い昔を描いた現代小説よりも、江戸時代を舞台にしたものの方が、感情移入しやすいのではないか。

 と言うのも、ほんの30年ぐらい前までは、少なくとも僕ら平凡な一般庶民には、ケータイ電話もインターネットも全く無縁であった。にもかかわらず、その他の文化文明は今とそれほど変わらないから、当時を描いた小説を今の若い人たちが読んだ場合〝 世相風俗は今っぽいのにスマホもメールもLINEも無い 〟という状況を、想像しにくかったりしないだろうか。

 ならばいっそ、もっともっと大昔、車も電車も飛行機も無く、日本橋から京都の三条大橋まで2週間近くもかけて歩いていた時代の方が、全く体験したことが無いからこそ、文章が頭に沁み込みやすいような気がする。

 とまぁそんな訳で、藤沢周平である。

 時代小説初心者でも楽しめる作品は、短編にも長編にもあるのだが、最初は短編集の方が敷居が低いかと思う。となればやっぱり『竹光始末』がいいだろう。


19年07月_a0304335_09380677.jpg


 表題作は、食うに困って刀まで売り払ってしまった武士の話。何故そんなにお金に困っているかと言うと、長い間、妻子ともども諸国を流浪しているから。何故、流浪しているかと言うと、仕える主がいないからで、何故いないかと言うと、例えば戦国時代ならば戦に負けて滅ぼされたり、或いは泰平の世であっても、何らかの理由で幕府の不興を買って取り潰しになったりして、仕えていた主家が瓦解することはしばしばあったようである。勿論、自分自身が何かやらかして馘になるケースもあったろう。

〈 浪人 〉と呼ばれたそのテの輩を、秀吉亡き後の豊臣勢が大量に大阪城に集めて対家康戦に備えたのは有名な話だし、殿様が切腹させられてお家断絶となった播州赤穂は浅野家の家臣たち、世に言う赤穂浪士は〈 浪人 〉の代表格だ。また、幕末に藩の束縛を嫌って脱藩した坂本龍馬や中岡慎太郎は、自ら望んで〈 浪人 〉になった物好き(?)な例。

 因みに、受験浪人や就職浪人という言葉の語源はこれ。今はどこにも籍は無く、でも所属出来る組織(=学校とか会社)を探している人たちを、いつの頃からかマスコミがそう呼んだのが始まり。

 閑話休題。つまりは本作の主人公・小黒丹十郎も仕えるべき主を失って、即ち今で言う失業状態で、自分を雇って扶持(=給料)をくれる殿様と巡り合うため、妻子ともども旅を続けてきた、という訳である。

 で、舞台となる〈 海坂藩 〉に辿り着いたところ、殿様に無礼を働いて家に立てこもっている不届き者を討ち取れば、褒美がわりに雇って貰えるとの約束を得た。チャンス到来! 剣の腕には少々覚えがある丹十郎である。首尾よくし遂げれば、時には日雇いの土木工事までやって食いつないできた5年間の苦労が報われる。

 ……だがしかし。最初に述べたように、丹十郎は、食うに困って刀を売ってしまっている。今、腰に差してあるのは、外見は立派でも鞘の中身は竹製のおもちゃである。無論、人どころか大根だって斬れやしない。さてどうする、丹十郎?

 といったストーリーは、正味40ページ程の短い話で入り組んだ背景も無いから、時代小説の入門書にはもってこいではないかと思う。


19年07月_a0304335_09395008.jpg


 本書にはその他、気の強い妻の尻に敷かれているものの、剣の腕前は藩でも指折りという平藩士が、藩命で逃亡者を追う「恐妻の剣」や、博打が元で人生の危機に陥った若い職人が、ふとした出会いをきっかけに立ち直りの一歩を踏み出す「冬の終わりに」など、6編が収められている。

 それらは武士を主人公にした〈 武家もの 〉もあり、町人を描いた〈 市井もの 〉もあり、ハッピーエンドもあり、哀れな結末もありとバラエティに富んでいて、初読ならばまず結末の予想はつかないだろうから、飽きずにぐいぐい読み進められる筈で、その点でもやはり時代小説の入口に丁度いい。

 さて、『竹光始末』で初めて藤沢文学を味わった方々、感想は如何だろう? もし面白かったと思って貰えたなら、次に勧めたい作品は、好みによって幾つかに分かれる。

 まず〈 武家もの 〉が面白いと思った方には、是非とも『たそがれ清兵衛』を紹介したい。

 病身の妻の世話に忙殺され、仕事が終わるや否や毎日そそくさと帰宅する。居残り仕事はやらないし、酒の誘いも一切お断りという井口清兵衛が主人公。今で言う五時まで男の典型で、いつしか〝 たそがれ 〟などと陰で噂され、皆に軽んじられている。

 ところが実は清兵衛は、今でこそパッとしない暮らしぶりで皆の記憶からはこぼれ落ちてしまっているものの、青春時代には血の滲むような剣術修行を積んでおり、並ぶ者の無い腕前を誇っていた。

 そして、ある年の春。藩の危難に直面した重役たちが、清兵衛の剣名をはたと思い出す。「そうだ、清兵衛の腕なら抜かりなくやりおおせるのではあるまいか」という訳で、たそがれ清兵衛、一世一代の大勝負。藩の浮沈を左右する重要な役どころが回って来る。その帰趨や如何に……。


19年07月_a0304335_09531867.jpg


 という「たそがれ清兵衛」を筆頭に、「うらなり与右衛門」「日和見与次郎」など、日頃の立ち居振る舞いや身なり風采から不名誉なあだ名を付けられた下級武士が、人知れずマスターしていた武芸の腕で、汚名返上を果たす全8編。読後感はどれもすっきりと爽快で、時代小説の楽しさを存分に味わえる一冊だ。

 そして、町人や農民を主人公にした〈 市井もの 〉の方が好みだという方には、何を措いても『橋ものがたり』を勧めたい。

 江戸は川と運河の町である。だから、そこかしこに橋がある。東海道の起点である日本橋を始めとして、江戸橋、水道橋、永代橋に吾妻橋、鍛冶橋、浅草橋、汐留橋に呉服橋と、今でも活用されていたり地名として残っていたりする有名どころだけでなく、隅田川と神田川を中心に網の目のように張り巡らされた運河には、それこそ数えきれないほどの橋が架かっていたそうだ。

 その〈 橋 〉を起点に描かれるのは、出会いと別れ、平凡な日常に一瞬立つさざ波、つましい暮らしに差し込んだ一条の光……etc。その文章たるや、奥行きのある言葉遣いと馥郁たる余韻で、江戸情緒とはこのことか! と膝を打ちたくなること必至。

《 幸助が、不意にそう思ったのは、川を照らしていた日射しが輝きを失い、西に傾いた日が雲とも靄ともつかない、分厚く濁ったものの中に入りこんで、赤茶けた色で空にぶらさがっているのを見たときだった。/時刻は間もなく七ツ半(午後五時)になろうとしていた。橋は鈍く光り、その上には相変わらず人通りがあった 》

《 いつの間にかうす暗くなっている店先に、おすみはしばらく黙って坐り続けた。かくまっているのは、れっきとした人殺しだった。(略)/そう思ったが、不思議なほど恐怖心は湧いて来なかった。行きどころなくこの家に閉じこめられている若者に、憐れみが募るようだった 》

《 一面に夕焼け空の下を、人が二人歩いている。一人は長身の男で、一人は子供だった。赤い、漂うように穏やかな光が二人を染めていた。夕日に染まっているのは、二人の人間だけではなかった。二人が歩いている長い土堤も、土堤の影が落ちかかる田圃もその影が切れる先から赤く日を浴び、遠くの村も夕焼けていた 》


19年07月_a0304335_09534765.jpg


 例えば星の瞬き1つとっても、希望に胸を膨らませている人には幸せへの道しるべと映るだろうし、逆に不安で夜も眠れない時は凶兆にしか思えなかったりもするだろう。風景は、見る者の心次第で美しくも陰鬱にも変化するのだ。そういった心の揺れを文中にさりげなく忍ばせることで、藤沢周平は、その場の情景をまるで静止画のように読者の胸に焼き付ける。

 そして肝心のストーリーは、と言えば、個人的にはこの『橋ものがたり』は今風に言えば〈 神編集 〉。数ある藤沢周平の短編の中でも指折りの作品ばかりが惜しげも無く詰め込まれた、豪華絢爛威風堂々完全無欠面目躍如な短編集だと断言しよう。

 疑う人は、第1話「約束」だけでも、騙されたと思って読んでみて頂きたい。

 年季奉公が明けて、明日からは親方の家の居候ではなく、家からの通いで仕事が出来る。つまり職人の卵として、曲がりなりにも暮らしを立ててゆく目途がついた。その幸吉が、小名木川の萬年橋の上に立っている。5年前、年季が明けたらこの橋の上で会おうという、お蝶との約束を果たすためだ。

 しかし、約束の刻限を過ぎてもお蝶は現れない。

《 ――しかし、五年前の約束だ。お蝶がおぼえているとは限らないのだ 》

《 ――たとえおぼえていても、来ない場合だってある 》

 幸吉の心は揺れる。何度も「もう帰ってしまおうか」と思うものの、もう少しだけ、もう半時だけと踏ん切りをつけられない――。

 といった形で幕を開ける恋愛小説は、昨今のベッタリしたラブストーリーに慣れている人にとっては、湿度が低くて驚くかも知れない。だがすぐに、一見淡白に見える文章には、男女の心の〝 機微 〟といったものが実に細やかに描かれていることに気付くだろう。


19年07月_a0304335_09543886.jpg


 話の中ほどで、橋の向うに漸く一人の女の影が差して、幸吉がハッとする場面がある。しかしそれはお蝶とは別人で、見知らぬ男が迎えに来ており、二人連れだって遠ざかる姿を、幸吉は茫然と見送るのだが、この時の幸吉の胸の内などは、恐らくは誰もが一度は味わったことがあるのではないか。

 こういった〝 機微 〟こそが、藤沢周平の真骨頂で、この短編集にはそれがギュッと凝縮されているのだ。

 毎朝夕、仕事の行き帰りに橋の上ですれ違う女性への、仄かな恋心に忠実に生きる不器用な職人を描いた「思い違い」。

 姉の不倫を子供心にも心配している僅か十歳の広次が、幼馴染の〝 恋 〟と呼ぶには幼すぎる優しさに支えられて前を向く「小さな橋で」。

 今にも川に身を投げるかに見えた女に、一声かけて自殺を思いとどまらせ、少しずつ親しくなったものの、何故か頑なに過去を隠そうとする。それでも一途に彼女を助ける若き職人の静かな強さを描いた「川霧」。

 どれもせいぜい40ページほどの掌編だから、読むのに苦労は無い筈だ。そして、その僅か40ページには、僕らありふれた一般庶民の誰もが持つ様々な感情が溢れているのが、解って貰えるのではあるまいか。

 愛しい人の側にいたいという願い、束縛したいというエゴ、親が子にかける愛情、子が親を労わる心、人の幸せへのねたみや嫉妬、大切なものに気付いた幸福感、etc。

 例えばどんなに真面目で正直な人だって、ふと魔が差して卑劣な行動に走ることもあるだろうし、逆に神をも恐れぬ極悪人でも――芥川の『蜘蛛の糸』のカンダタのように――気まぐれに善行を施すこともあるだろう。

 即ち人間という種には、一点の曇りも無い混じりっ気無しの善人などいないし、全身全霊骨の髄からの極悪人というのもいなくって、僕らの心は善と悪のグラデーションで彩られている訳で、そのグラデーションの様々な濃淡が、過剰な演出を排した抑制の効いた筆致で、丁寧に描かれているのが藤沢周平の文学なのだ。


19年07月_a0304335_09551164.jpg


 さぁ、ここまでの3作を読んだアナタはもう、藤沢周平のトリコである。次は何を読むべきか? ご安心めされよ。どれを読んでも、つまらないということはない。

 それでも強いてと請われたならば(請われてないけど)、『よろずや平四郎活人剣』『蟬しぐれ』を勧めよう。

 どちらも過去にこの項で紹介したことがあるので、今回は軽く済ませるが、まずは『よろずや平四郎』。

 さる旗本の妾腹の子、平四郎。妾腹だから家では冷遇されるし、当然、家督を継ぐことも叶わない。このまま飼い殺しのような生涯を送るぐらいならいっそ町に飛び出そうと、剣術仲間と3人で金を出し合って道場を開いた……筈だったのだが、その直前でトラブルによって金が無くなり、かと言って今更おめおめと実家に帰る訳にもいかず、進退極った平四郎。

 取り敢えずのねぐらと定めた裏長屋に《 よろずもめごと仲裁つかまつり候 》と看板を掲げた。即ち、喧嘩や探し物など、世のもめごとを解決して金を稼ごう思い立った訳だが、果たしてそんな怪しげな商売が成り立つのか……?

 といったストーリーは、件の剣術仲間の手も借りながら、チャンバラあり、推理あり、友情あり、恋もありのボンビー青春ストーリー。藤沢文学の中で、ユーモア度ではナンバーワン。

 そして最後は、泣く子も黙る、泣かない子は泣き出す、時代小説の金字塔『蟬しぐれ』。

 藩政に良からぬ陰謀を企てたとして父は切腹、家は僅かな捨扶持をあてがわれて、貧村に押し込められた牧文四郎。しかしそれは、藩上層部の権力闘争の巻き添えであったことが次第に明らかになり、更には、幼馴染までもが命を狙われる事態となって、文四郎は、一か八かの大勝負に打って出る。父の無念を晴らせるか、そして、仄かに想っていた幼馴染を守れるか……。


19年07月_a0304335_09553559.jpg


 家柄にこだわらずに苦楽を共にした剣術仲間との友情。自分でもそうとは気付かない程の、淡い淡い恋心。尊敬する父親との絆。そして、子供から大人へと成長してゆく過程で失う何か。もう、青春小説のエッセンスが全て詰まった、20世紀の大傑作。これを読んでつまらないと言う輩とは、多分私は友だちにはなれないだろう(笑)。

 因みに、『蟬しぐれ』の舞台である〈 海坂藩 〉とは実在しない架空の藩で、藤沢周平の故郷山形県の庄内藩がモデルではないかと言われており、他の作品でも(冒頭に挙げた「竹光始末」でも)頻繁に登場する。はっきりと時代を明言していない作品が多いから、「今読んでるこの作品は、こないだ読んだあの作品の、30年後ぐらいかなぁ」などと想像しながら読むのも面白い。

 さてさて長くなったが、とにもかくにも藤沢周平。冒頭でも述べた通り、予備知識なんぞ無くったって心配はご無用である。

 例えば、ロードレースのルールが解らなくても近藤文恵の『サクリファイス』に夢中になった人は多いだろう。4×100メートルリレーを知らなくても佐藤多佳子の『一瞬の風になれ』に興奮を抑えきれなかった人もいるだろう。或いは、ピアノどころか楽譜さえ読めないのに恩田陸の『蜜蜂と遠雷』を一気読みした人も多かろう。

 だから、日本史の点数が悪かったとか、時代背景に不案内だとかいう苦手意識はひとまず措いて、試しに1度、藤沢周平を読んでみて欲しい。そこには、歴史とか社会制度だとか経済だとか政治だとかに関わり無く、ただただ僕たちと同じように、毎日あくせくと働き、心配事を抱え、時にずる賢く、時に優しくなったりを繰り返し、僅かな事で傷ついたり喜んだりしながら毎日を懸命に生きる〈 人間 〉が、ひたすら描かれている事に気付くだろう。

《 いいかげん 損徳(ママ)もなし 五十年 》とは、江戸時代の川柳で、人生五十年と言われていた当時「実際に50年生きてみたら損した事と得した事と半分半分、足し引きゼロだったなぁ」ぐらいの意味だが、藤沢周平の作品を読むといつも、まぁそんなもんだよなと、ほどほどに辛くてほどほどに楽しくて、それぐらいが丁度いいんだよなと、〈 諦め 〉とは微妙に異なる穏やかな気持ちに、いつも決まって僕はなるのだ。



編集後記


19年07月_a0304335_09562968.jpg




連載四コマ「本屋日和」


19年07月_a0304335_09573035.jpg




7月のイベントガイド

19年07月_a0304335_09583477.jpg


























# by dokusho-biyori | 2019-07-12 11:01 | バックナンバー

すてきな日本語


すてきな日本語_a0304335_18133090.jpg



 近頃、日本語が〝 乱れている 〟と言うよりは〝 荒れている 〟と感じませんか? ちょっと周りを見渡せば、聞くに堪えない野次や言いがかり、誹謗中傷や差別的発言が、すぐに目や耳に飛び込んできます。
 ですが日本語は本来、世界の言語の中でも〈 卑罵語 〉〈 罵詈語 〉の類が少ない言葉だという説を聞いたことがあります。蔑んだりけなしたりといった類の単語が少ない、ということですね。ならば少ない語彙で罵り合うより、相手の心を和ませたり弾ませたり、或いは笑わせたりする方がずっといいとは思いませんか?
 明確な基準があるわけではなく、選書者の好みの問題ではありますが、〝 すてきな日本語 〟が読める作品を集めてみました。
担当:西尾文惠 沢田史郎



すてきな日本語_a0304335_23074318.jpg


『一握の砂/悲しき玩具』石川啄木

 友がみなわれよりえらく見ゆる日よ
 花を買ひ来て
 妻としたしむ


『永遠の1/2』佐藤正午

 失業したとたんにツキがまわってきた。
 というのは、あるいは正確な言い方ではないかもしれぬが、それはそれでかまわない。第一、なにも正確に物語ることがぼくの目的ではないし、第二、たぶんこちらの方が重要なのだが、ぼくは並外れて縁起をかつぐ人間である。



すてきな日本語_a0304335_18174996.jpg


『海潮音』上田 敏

 山のあなたの空遠く
 「幸」住むと人のいふ。
 噫、われひとゝ尋めゆきて、
 涙さしぐみかへりきぬ。
 山のあなたになほ遠く
 「幸」住むと人のいふ。


『カンバセイション・ピース』保坂和志

 前川はライトスタンド右端の中段あたりにいて、通路から見上げた私に手を上げ、私は席取りのお礼のビールを売り子から買って、両手にビールを持って階段をのぼっていった。ビールは「ドライ」で二連敗して以来「一番搾り」で、「一番搾り」にしてからは連敗がない。



すてきな日本語_a0304335_18220019.jpg


『霧のむこうに住みたい』須賀敦子

 夫が死んで、一年とちょっとの月日が経っていた。彼が逝ったそのおなじ夏、重病をわずらった母をみとるため、十カ月ほど日本に帰っていたあと、私はもういちどイタリアで暮らしはじめていた。夫のいないミラノは、ふだんよりはやく秋がきたように思えた。


『草枕』夏目漱石

 山路を登りながら、こう考えた。
 智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。
 住みにくさが高じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟った時、詩が生れて、画が出来る。



すてきな日本語_a0304335_18235152.jpg


『ケンブリッジ・サーカス』柴田元幸

 横塚さんのおばさんと同じくらい、あるいはもっと頻繁に出くわすのが、永遠の出前おやぢである。自転車で出前を運んでいくラーメン屋の親父さんの、これまで百回は見たと思う後ろ姿を見ながら、あるときふと、(1)出前姿はしじゅう見かけるものの僕はこの親父さんの店自体を知らず、(2)また彼が出前先に到着した姿も見たことはなく、もっぱら自転車で道をとろとろ走っている姿だけ見ていて、(3)もう何十年も見ているのに彼の見かけがいっこうに変わっていない、という諸事実に思い当った。


『幸福は幸福を呼ぶ』宇野千代

 神さまと言うものは、その辺にはいないのである。そんな近まわりに、まごまごしてはいないのである。もっと眼に見えないところに、もっと雲の上のようなところにいるのである。きっと、雲の上のような、凡人の眼の届かないようなところにいるに違いない、と私は思うのである。だから、すぐ身近なところに、気ぜわしく、神さまを探したりしてはいけない。



すてきな日本語_a0304335_18251768.jpg


『さるのこしかけ』さくらももこ

 私が夫のパンツをはき始めて、かれこれ三年が過ぎようとしている。三年前、夫のトランクスがあまりにもラクそうだったため、試しにはいてみたところ、やみつきになったのである。
 夫にパンツを指摘された私はウヘヘと笑い「いいじゃん。だってラクなんだもん」と言いながら、腰を浮かせてオナラをプーとした。


『山月記・名人伝ほか』中島 敦

 隴西の李徴は博学才穎、天宝の末年、若くして名を虎榜に連ね、ついで江南尉に補せられたが、性、狷介、自ら恃むところ頗る厚く、賤吏に甘んずるを潔しとしなかった。いくばくもなく官を退いた後は、故山、虢略に帰臥し、人と交を絶って、ひたすら詩作に耽った。下吏となって長く膝を俗悪な大官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に遺そうとしたのである。



すてきな日本語_a0304335_18270663.jpg


『潮騒』三島由紀夫

 若者は彼をとりまくこの豊饒な自然と、彼自身との無上の調和を感じた。彼の深く吸う息は、自然をつくりなす目に見えぬものの一部が、若者の体の深みにまで滲み入るように思われ、彼の聴く潮騒は、海の巨きな潮の流れが、彼の体内の若々しい血潮の流れと調べを合わせているように思われた。


『忍ぶ川』三浦哲郎

 木場は、木と運河の町である。いついってみても風がつよく、筏をうかべた貯水池はたえずさざ波立っていた。風は、木の香とどぶのにおいがした。そして、その風のなかには、目に見えない木の粉がどっさりとけこんでいて、それが馴れない人の目には焚火の煙のようにしみるのである。涙ぐんで木場をあるいている人は、よそ者だ。



すてきな日本語_a0304335_18275477.jpg


『〆切本』編=左右社

 朝たいてい九時には机に向かう。昼食の時間を除くと、日が暮れて窓のむこうが暗くなるまで腰かけている。しかし、その間、仕事をしているのではない。大半の時間は、机には向かっているが、鉛筆をいじったり、パイプを掃除したり、同じ新聞を何度も何度も読みかえしたりしているのだ。正直な話、私は毎日、イヤイヤながら仕事をしているのである。(遠藤周作「私の小説作法」)


『ジャッカ・ドフニ』津島佑子

 明るい灰色の空はとりとめなくひろがり、灰色の海も静かに平坦にひろがっていた。バスの窓からは、雲に隠された太陽の淡い光がひろびろとした空と海に溶けこみ、浜辺や人家の壁にまで、その光が染みいっているように見える。



すてきな日本語_a0304335_18285568.jpg


『庶民の発見』宮本常一

 大東亜戦(われわれはこうよんでいた)のおこったとき、私は深いかなしみにとざされた。敗戦の日のいたましい姿が目さきにちらついてならなかった。私にはこの戦争が勝てるとは思えなかった。


『素敵なダイナマイトスキャンダル』末井 昭

 芸術は爆発だったりすることもあるのだが、僕の場合、お母さんが爆発だった。
 最初は派手なものがいいと思って、僕の体験の中で一番派手なものを書いているのであるが、要するに僕のお母さんは、爆発して死んでしまったのである。と言っても、別にお母さんが爆発物であったわけではない。自慢するわけじゃないが、お母さんは、れっきとした人間だった。



すてきな日本語_a0304335_18295729.jpg


『清兵衛と瓢箪/小僧の神様』志賀直哉

 全く清兵衛の凝りようは烈しかった。ある日彼はやはり瓢箪のことを考え考え浜通りを歩いていると、ふと、目に入ったものがある。彼ははッとした。それは路端に浜を背にしてズラリと並んだ屋台店の一つから飛び出して来た爺さんの禿頭であった。清兵衛はそれを瓢箪だと思ったのである。


『世界はもっと美しくなる』詩=受刑者 編=寮 美千子

 ある警察官は
 僕の父に質問をしました
 「子どもを
 漢字一文字でたとえると
 なんですか?」
 まっ白な紙に
 大きく
 大きく
 書かれた文字は
 「宝」でした
 そのとき ぼくは
 おさえられない
 なにかを感じました



すてきな日本語_a0304335_18310729.jpg


『そして夜は甦る』原 尞

 秋の終りの午前十時頃だった。三階建モルタル塗りの雑居ビルの裏の駐車場は、毎年のことだが、あたりに一本の樹木も見当たらないのに落ち葉だらけなっていた。私は、まだ走るというだけの理由で乗っているブルーバードをバックで駐車して、ビルの正面にまわった。


『空にみずうみ』佐伯一麦

 そのまま小さな合歓は、抜かれはしなかったものの、二年間ほったらかしのだった。今から振り返ると、柚子も早瀬も、仕事の忙しさや身辺の慌ただしさが増した時期だった。それでも合歓は、その間も、合歓であることを知らせるかのように、葉の軸をはさんで左右に細長い楕円形の小葉を対にして付ける特徴のある葉を伸ばし続けていた。



すてきな日本語_a0304335_18320713.jpg


『竹光始末』藤沢周平

 ――明日からは飢えないで済む。
 多美や子供の顔を思い浮かべて、丹十郎はそう思ったが、その瞬間、さながら懐かしいもののように、日に焼かれ、風に吹かれてあてもなく旅した日々が記憶に甦るのを感じた。


『旅の理不尽 アジア悶絶篇』宮田珠己

 私は最初にコロンボに降り立った。
 ここは紅茶がうまい。ゴルフェイスホテルで飲んだ紅茶はめっちゃうまく、これはおみやげにもって帰り、みんなを激しく喜ばせてあげようと思い、よーしよーしとたくさん買って帰って自分で飲んだ。



すてきな日本語_a0304335_18332944.jpg


『小さき者へ/生れ出づる悩み』有島武郎

 小さき者よ。不幸なそして同時に幸福なお前たちの父と母との祝福を胸にしめて人の世の旅に登れ。前途は遠い。そして暗い。然し恐れてはならぬ。恐れない者の前に道は開ける。
 行け。勇んで。小さき者よ。


『テロリストのパラソル』藤原伊織

 目が覚めたのは、いつものように十時過ぎだった。蛍光灯のスイッチをいれ、いつものように窓から首をつきだした。陽のささない部屋の住人が、いつのまにか身につけた習慣だ。ひとつしかない窓からは隣のビルに手が届く。だが、空はみえる。ビルの輪郭にうすく切りとられた空にすぎないが、目に沁みる青さが久しぶりだった。セーターに腕を通し部屋を出た。そんな日には陽射しのなかにいるのも悪くない。一日の最初の一杯にとって、陽の当たる場所も悪くはない。だがなによりそれは、晴れた日の私の日課だった。くたびれたアル中の中年バーテンダーにだって日課はある。



すてきな日本語_a0304335_18344119.jpg


『透明人間は204号室の夢を見る』奥田亜希子

 今、この瞬間のことを自分は何度も思い出すだろうと、実緒は思った。海がこんなに強く光るものだと知らなかった。波がこんなに儚く砂浜に吸われていくものだと知らなかった。いつかは消えゆくとしても、飴玉を噛まずに舐めきるように、自分はきっとこの記憶をしゃぶりつくす。


『跳ぶ男』青山文平

 その川は藤戸藩で最も大きい川だった。
 にもかかわらず、名を持たなかった。
 正しく言えば、藤戸藩では誰もその名を口にしようとしなかった。
 藤戸藩の領地のあらかたは台地の上に広がっていて、そして、川は台地を形づくる高い段丘の裾を、縁取るように流れていたからだ。



すてきな日本語_a0304335_18361056.jpg


『流れる』幸田 文

 小路小路はようやく醒めかかっているが、おおかたの二階にはまだ雨戸があり、雨戸には冬の陽が貼りついている。階下の庇は霜どけに濡れてまだ低く沈んでいる。そういうこの一区劃をぬけて電車通りへ出れば、店々ははやしごとに油の乗ったところ、きょうの商売の潮の上げはなといった活気である。


『日本の心』小泉八雲

 いつの日か日本へ行かれるのなら、是非一度は縁日へ足を運ばれるとよい。縁日は夜見るに限る。無数のランプや提灯の光のもと、ものみなこの上なく素晴らしく見える。縁日に出かけてみるまで、日本とは何なのか到底わかるまい。日本の庶民の生活にうかがえる、あの奇妙だがかわいげのある魅力、奇怪だが美しくもあるすばらしさなど想像もつくまい。



すてきな日本語_a0304335_18364930.jpg


『氷川清話』勝 海舟 編/江藤 淳、松浦 玲

 ちやうど寺町通りで三人の壮士がいきなりおれの前へ顕はれて、ものも言はず切り付けた。驚いておれは後ろへ避けたところが、おれの側に居た土州の岡田以蔵が忽ち長刀を引き抜いて、一人の壮士を真つ二ツに斬つた。「弱虫どもが何をするか」と一喝したので、後の二人はその勢ひに辟易して何処ともなく逃げて行つた。おれもやつとの事で虎の口を遁れたが、なにぶん岡田の早業には感心したよ。後日おれは岡田に向つて、『君は人を殺すことを嗜んではいけない、先日のような挙動は改めたがよからう』と忠告したら、「先生それでもあの時私が居なかつたら、先生の首は既に飛んでしまつて居ませう」といつたが、これにはおれも一言もなかつたよ。


『百年の手紙』梯 久美子

 吾々両親は、完全に君に満足し、君をわが子とすることを何よりの誇りとしている。僕は若し生まれ替って妻を択べといわれたら、幾度でも君のお母様を択ぶ。同様に、若しわが子を択ぶということが出来るものなら、吾々二人は必ず君を択ぶ。人の子として両親にこう言わせるより以上の孝行はない。君はなお父母に孝養を尽したいと思っているかも知れないが、吾々夫婦は、今日までの二十四年の間に、凡そ人の親として享け得る限りの幸福は既に享けた。親に対し、妹に対し、なお仕残したことがあると思ってはならぬ。(小泉信三が出征する息子に手渡した手紙)



すてきな日本語_a0304335_18373980.jpg


『ふつうがえらい』佐野洋子

 二、三日前、短編集を読んでいた。十八編あった。次々にずんずん読んだ。読んでいる間中感心したり、ちょっと涙っぽくなったり、わくわくしたりした。もう一気に読んだのね。あー面白かった。と私は本を閉じて大変満足して、もう一度ちょろっと目次を広げた。ぎょっとした。
 十八の短編のタイトルを見ても、何も思い出せない。


『ボタニカル・ライフ』いとうせいこう

 ベランダ園芸という言葉はある。したがってベランダ園芸家という呼称もある、だが、ガーデナーと違って我々の階級には洒落た英語がなかったのである。おかげで、庭もないのにベランダ・ガーデナーなどとひどい語義矛盾がはびこる始末だ。なんだそれは、一体。ベランダなのか庭なのかはっきりしろと迫りたくなる。



すてきな日本語_a0304335_18391113.jpg


『魔術から数学へ』森 毅

 式を操る術ということなら、ちょっとコツをおぼえてしまえば、どうということもない。だが、それが操れないと、すっかり落ちこぼれた気になって、式の操れる人間なんて異人種であるかのよに思う人もある。


『魔法のことば』星野道夫

 アラスカはアメリカの州の一つにすぎないのですが、とても広く、面積は日本の四倍ほどあります。ほとんどの地域には道がなくて、自分の足で行くしかない。スキーを使ったりカヤックを使ったり、ときには飛行機を使ったりして入っていかなくてはなりません。こういう大きな自然の中にいると、まず最初に思うのは、人間と言うのはなんてちっぽけなんだろうということです。



すてきな日本語_a0304335_18395288.jpg


『見えない配達夫』茨木のり子

 わたしが一番きれいだったとき
 だれもやさしい贈物を捧げてはくれなかった
 男たちは挙手の礼しか知らなくて
 きれいな眼差だけを残し皆発っていった


『名作コピーの時間』宣伝会議書籍編集部

想像力と数百円
新潮社「新潮文庫の100冊」
(一九八四年)ⓒ糸井重里



すてきな日本語_a0304335_18411041.jpg


『夜明け前 第1部』島崎藤村

 木曾路はすべて山の中である。あるところは岨づたいに行く崖の道であり、あるところは数十間の深さに臨む木曾川の岸であり、あるところは山の尾をめぐる谷の入り口である。一筋の街道はこの深い森林地帯を貫いていた。


『羅生門/蜘蛛の糸/杜子春』芥川龍之介

 ある日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待っていた。
 広い門の下には、この男のほかに誰もいない。ただ、所々丹塗の剥げた、大きな円柱に、蟋蟀が一匹とまっている。羅生門が、朱雀大路にある以上は、この男のほかにも、雨やみをする市女笠や揉烏帽子が、もう二三人はありそうなものである。それが、この男のほかには誰もいない。



すてきな日本語_a0304335_18421609.jpg


『「吾輩は猫である」殺人事件』奥泉 光

 吾輩は猫である。名前はまだ無い。吾輩はいま上海に居る。征露戦役の二年目にあたる昨秋の或る暮れ方、麦酒の酔いに足を捉られて水甕の底に溺死すると云う、天性の茶人的猫たるにふさわしい仕方であの世へと旅立ったはずの吾輩が、故国を遠く離るること数百里、千尋の蒼海を隔てたユーラシアの一劃に何故斯くあらねばならぬのか。


『われに五月を』寺山修司

 マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや

























# by dokusho-biyori | 2019-06-28 15:47 | 開催中フェア

19年06月


19年06月_a0304335_05492104.jpg




19年06月_a0304335_05493773.jpg




19年06月_a0304335_05495233.jpg




「医療」が医療にいたるまで――文藝春秋営業部 川本悟士

19年06月_a0304335_05521539.jpg


 みなさん、そろそろ梅雨ですね!……爽やかにいえば気候がスッキリするかというとそういうわけではありませんが、そもそもみなさんはスッキリとした毎日をお過ごしですか? 結構五月病を引きずっていて……という人もいらっしゃるのではないでしょうか。

 五月病。ゴールデンウイーク直後というわけではありませんが、たしかに梅雨が近づいてくる頃になるとなんとも言えない体調不良がやってくる……なんて人も多いのではないでしょうか。気分の問題だと片付けられてしまいがちですが、実際のところ身体は重たいし具合は悪いし、文字通り「病」という文言をつけてしまいたくなる気分はよくわかります。

 実際、「病気」と一言に言っても、その範囲を定めるのは本当に難しいものです。これだけ医療が発達した現在でもうまいこと解決できないことはたくさんありますし、「なんか具合がわるいけど、病院に行っても『疲れですかね』とか、『ストレスですかね』、『もう年齢も重なっていますしね』なんて体のいい言葉を使われて、はっきりしないまま帰されてしまった」なんてことも、悲しいかな、日常茶飯事なんですよね。

 いってみれば、現在の医療として私たちの目に見えているものは多くの失敗や試行錯誤のうえに成り立っているわけで、今日をもってわからないことは多いし、いまわかっていることの背景には結構な悪戦苦闘や盛大な勘違いがあったわけです。そして、これからもその失敗を積み重ねていかないことには、そのフロンティアは開拓されていきません。

 とはいえ、もちろんそういったことはわかっているんですが、今から振り返ってみれば「それにしたってこれはないでしょう!」と言いたくなるような失敗の数々があるもので……。


19年06月_a0304335_05534024.jpg


 というわけで、今回はジトジトした毎日を吹き飛ばすほどの大真面目な大失敗について、こんな本を手にとって見てはいかがでしょうか。

 リディア・ケイン&ネイト・リーダーセン『世にも危険な医療の世界史』は、今からすれば「インチキ療法」ともいえてしまう、かつての医療に存在した「残念な常識」を集めた一冊です。「生まれる時代が違ったら誰もが受けていたかもしれない『医療行為』がどんなものだったのか」ということについてまとめていった本ですね。

 せっかく具体例が豊富に出てくるので、では二つほど事例をピックアップしてみましょう。

 たとえば、あなたが子どもの夜泣きに悩まされているとします。夜泣きは今も昔も悩みの種ですね。解決すればいいなぁと思う親御さんたちも多いはず。百年前にその望みを叶えてくれたのは、モルヒネやアヘンの含まれた「治療薬」でした。「騒々しい子どもをドラッグで黙らせる」というとかなりヤバい字面ですが、古代エジプトの医学文書にも泣き止まない子どもにはケシとスズメバチの糞を混ぜ合わせたものを与えるべしとあったそうです。実に伝統的な治療方法だったんですね。ちなみにこの治療法には問題もあって、子どもを預かった乳母自身がアヘンに手を出して中毒になったりもしたそうです。問題ってそこかよ、という気がしないではないですが。

 また、仮にあなたが失恋のショックで落ち込んだとしましょう。いまだと定番は何でしょうか。友達と愚痴りながら一杯ひっかけにいくのも、馬鹿みたいにヤケ食いするのもいいかもしれません。ちなみに、もしこれが17世紀だったら、イチオシの方法は外科手術だそうです。外科手術。失恋のショックから立ち直るにしてはいかにもヤバそうですね。それもそのはず、「心不全になるまで血を抜き続ける」のだそうです。ただ、これは古代中国でも興奮状態が続いてしまう躁の状態にも対処法として用いられていたようで、「いくらか血を抜けば落ち着くだろう」という思考プロセスかと思われます。それは落ち着いていると言うより単に具合が悪くなっているだけのような気もしますが……。


19年06月_a0304335_05540510.jpg


 こんな感じに事例が積み重なった本だけに、気になったところだけつまみ食いもできる本ですが、ざっと列挙してみても、強壮剤として金粉を飲み、美容のためにヒ素を食べ、頭痛の治療薬として水銀を飲んだ人たちは、現在の常識からすればかなりヤバいことをしているように思います。一方で、そのときどきの当人たちは本気で治そうと真面目に信じてやっていたのであって、そこには一種の真剣さがあり、それっぽい理屈や、効能らしきものがありました。

 私が気になったのは実はこの部分でして、この「何となくどうにかなっていそうなロジック」や「何だかきいているような感じがするという実感」というのがいってみれば曲者で、それがあったからこそ、どうにもならない具合の悪さに直面したときに、人々はそれを信じて没入できたのかもしれません。その構図自体は、実は現代でも容易に当てはまることでしょう。

「色んな状況のなかで、いまはひとまず何の気なしに常識だと思っており、しかもそれが普通に通じているものの、何かのきっかけに常識ではないものとして分類されるようになり、その瞬間にこれまでが急に古びて見えてしまう」という感触。

 こう広げてしまえば、それは医療に限られた話ではありません。ゲラゲラと笑ってスッキリしたあとに、どこか妙に頭の冴えるような感覚が残る……。まさに湿気の多い季節にピッタリの一冊かもしれませんね。



新刊案内

19年06月_a0304335_05571878.jpg



19年06月_a0304335_05572984.jpg



19年06月_a0304335_05573715.jpg



19年06月_a0304335_05575399.jpg



19年06月_a0304335_05580371.jpg







永野裕介のスクリーンからこんにちは。

19年06月_a0304335_22070356.jpg


『アベンジャーズ/エンドゲーム』

 終わってしまった……。この作品を観るために、2019年は存在していたと言っても過言ではない! 素晴らしい終わり方でした!

 MCU(マーベル・シネマティック・ユニバース)は、『アイアンマン』から始まって11年間で22作品……長いシリーズでした。長い筈なのに短くも感じる面白い作品の数々でした。

 今作は、『インフィニティ・ウォー』で最狂の敵サノスに全生命体を半分にされた後の世界から始まります。絶望的な状況です。残されたアベンジャーズの面々はどうするのか? もちろんサノスを倒しに行きます。

 ここで、最狂の敵サノスを知らない人の為に紹介します。単純に腕っぷしが強い! のは勿論だが、一番厄介なのが〝 独善者 〟という点。自らの世界征服の為ではなく、全宇宙の為に行動していて、目的の為なら犠牲は問わないと思っている事です。独りよがりで明らかに狂った考えの敵です。ここから少しネタバレになってしまうのを許してほしい……なぜなら、あっさりサノスを倒してからこの作品の本当の物語が始まるからです。

 まず、なぜサノスはあっさり倒されてしまうのか? サノスの人物像を考えてみると簡単な事です。既にサノスは、自分の計画を終えていて、戦意を持ってないからです。サノスのゴール(勝利)は〝 全生命体を半分にする事 〟なので、もう終えているのです。その証拠に、作品の中で老後の生活を始めているではないですか(笑)。土いじりしてるサノスに可愛さを感じたのは私だけではないはず!

 そんな事はどうでも良くて、本来の目的は、失った仲間・家族を取り戻す事。それには、サノスが奪い取って使用した六つのインフィニティ・ストーンを奪い返す事。しかし、既にサノスは持っておらず消滅させた模様。元に戻せないと知り、残されたアベンジャーズは再び絶望します。怒り狂ったソーがサノスの首を取り、物語は一旦暗転します。そう、ここからです! ここから壮大な奇跡のような感動物語が始まるのです!

 5年後。絶望を感じながらも少しづつ現実と向き合い始めた世界。あの男が姿を現します! アントマンです。量子の世界から奇跡的に帰還した男は、自分の経験を元に驚きの提案をします。タイムトラベルです。この夢みたいな提案を形に出来ちゃうのがアイアンマン。急速に物語が動き始めます!

「タイムトラベルずりぃ~」と思われている方がいると思う。私も思った! しかーし、予想は遥かに超えて11年間全作品観てくれてありがとう物語が幕を開けます!

 2回観終わった今(潤沢な資金があれば後3回観たい)、この作品のシリーズに携わった全ての人に言いたい……3,000回愛してる!



視野狭窄という魔法――丸善津田沼店 沢田史郎

19年06月_a0304335_22202973.jpg


 以前この項で(2017年12月号)、《 後ろ向きにしか生きられないネガティブな人物を描かせたら、奥田亜希子が断トツだろう 》と書いたことがある。今回、14か月ぶりの新刊『魔法がとけたあとも』と併せて過去の作品も久し振りに読み返してみたら、ネガティブなのは相変わらずなんだが、それ以上に、彼や彼女たちの視野狭窄の方が強く心に焼き付いた。

 デビュー作の『左目に映る星』では、主人公の早季子は幼い頃の体験が元で、自分と価値観が重なる人はこの世にいないと、諦めにも似た思い込みに捉われて生きている。故に、恋愛などは自分には無縁だと決め付けていて、誰かに本気で交際を申し込まれると、《 特定の人の恋人になるようには、性格ができていないみたい 》などと嘯いてはぐらかす。そのくせ、合コンで知り合った行きずりの相手と、一夜限りの情事を楽しんだりして、その生き方はルーズと言うか嗜虐的と言うか、まだ26歳なのに随分と投げやりで危なっかしい。

 2作目の『透明人間は204号室の夢を見る』の実緒はもっと極端だ。子供の頃から意思表示が不器用で、あからさまなイジメは受けなかったものの、いわゆる〝 変な奴 〟として遠巻きに敬遠されるような十代を過ごしてきた結果、《 自分なんかに関われば、相手の素晴らしい性質はきっとマイナスに傾き、損なわれてしまうだろう 》とまで自分を否定するようになる。

 高校生の頃に出版社の新人賞を受賞して華やかにデビューしたものの、2年も保たずに書けなくなり、デビューから6年が経った今では、《 書けない作家は作家ではない 》と、自身の存在意義すら疑い始めている。


19年06月_a0304335_22292393.jpg


 3作目の『ファミリー・レス』は短編集だ。挙式直前に結婚が破談になり、以来、実家でダラダラと真昼間から酒ばかり飲んでいる……という亜砂が主人公を務めるのは、最終話「アオシは世界を選べない」。婚約破棄は相手の浮気が原因で、誰が考えても亜砂に非が無いのは明らかなのに、《 でも、私が悪かったような気もする。彼の優しさに、ものすごくつけいっていたんだよね 》などと自分を責めながら、じめじめとした毎日を送っている。

 6編を収録した短編集、4作目の『五つ星をつけてよ』からは、表題作を紹介したい。

 42歳バツイチの恵美は、どんな些細なことでも自分一人では決められない。成人する頃までは着るものから受験する高校、大学まで、母親の勧めを素直に受け入れた。長じてからは、もっぱらネットの口コミが頼みの綱。買い物からその日の献立まで、ネットでの評価を確認しないと行動できない。

 そして今、母親の介護をゆだねているホームヘルパーの不穏な噂を耳にして、恵美の心は大揺れに揺れる。それまでは何とも思わなかったような日々の些細な出来事が、噂を耳にしてからはいちいち虐待の兆候であるかのような気がしてくる。頼みのネットも、片田舎の小さな事業所のたった一人のホームヘルパーの優劣までは、さすがに網羅してはいない。このまま母親を託し続けていいのか、それとも別のヘルパーに切り替えるべきなのか、答えを出せないまま、恵美は悶々と悩み続ける。


19年06月_a0304335_22330394.jpg


 5作目『リバース&リバース』では、ティーンズ雑誌の編集部で読者の相談コーナーを担当する菊池禄が、読者からの手紙が激減していることに密かに傷ついている。同時に、かつて恋人に言われた「もっと面白い人かと思ってた」という言葉がフラッシュバックして、担当するページもろとも、読者から〝 つまらない 〟とそっぽを向かれたかのような寄る辺なさに苛まれている。

〝 つまらない 〟ことは罪ではない。けれど、誰かの役に立つこともない。そんな自分の価値は、果たしてどこにあるのだろう……。

 6作目『青春のジョーカー』の島田基哉は、中学3年生。学校生活での最優先事項は、クラスで嘲笑の的にならない事という、典型的なマイナー系。ロバがどんなに頑張ってもサラブレッドにはなれないように、自分はひのき舞台に立つことも、スポットライトを浴びることも、一度も無いまま大人になってしまうのではないかと、焦りと不安を募らせている。そうしていつの頃からか、彼は、世の中を強弱の二元論で見るようになってゆく。

《 自分は総理大臣にも俳優にもなれない。それと同じで、クラスの人気者になることも、異性から好かれることもない。おそらくは、強者の影に怯えて一生を過ごす 》 《 本当に魅力的なものはすべて強者の世界にあり、自分は所詮、貧しく惨めな場所で、かろうじて喜びを見出しているに過ぎないのではないか 》

 だからこそ強者の側に行けさえすれば、鬱々とした毎日が一変するに違いないと、身分の飛躍を夢に見る。

 といった調子で、どの作品の主人公たちも己を信じていないこと甚だしい。ちょっと周りを見渡せば、自分を必要としてくれる人や寄って立てる場所が見つかる筈なのに、過去の失敗から帰納して「私なんかには無理だ」と、端から可能性を排除してしまう。独り善がりならぬ〝 独り悪がり 〟とでも言うべき精神の金縛り状態は、奥田作品ではもはや定番と言っていい。

 しかし、である。ひょんなことから、彼または彼女たちは、その金縛りをふりほどく。


19年06月_a0304335_22374592.jpg


『左目に映る星』の早季子は、アイドルのおっかけに全精力を傾ける青年と知り合うことで、価値観が違う者同士が理解を深めてゆく過程を初めて体験する。そして一人、胸の内で宣誓する。

《 でも、伝わらなかったならば、また言えばいい。いつだってどこでだって、何度だって言えばいいのだ。通じたという勘違いが得られるそのときまで 》

『透明人間は204号室の夢を見る』の実緒のコミュ障は、結局いつまで経っても改善しない。けれども彼女は、大事だと思い込んでいたものが全て崩れ去った後に、書きっ放しで放り出していたたくさんの原稿を思い出す。そして、自分には文章という表現手段があることを確信する。丸腰ではなく、自分にも武器があることを実感する。

《 私には小説しかない、のではない。私は小説を書く。読んで欲しい人は、いつだって私の中にいる 》

「アオシは世界を選べない」の亜砂は、たまたま知り合った青年と、将来の夢について語るうちに、自身の選択が正解だったのか間違いだったのか、それを決めることが出来るのは世界中で自分だけだと諭される。

《 自分で選んだものには、もうそれだけで意味がある。それこそ瞬きくらいに些細なことでも、決して無価値じゃない。なにも選ばずに生きていくことは絶対にできないから、だったらせめてそうあって欲しいなって 》

「五つ星をつけてよ」の恵美は、根拠薄弱な噂に振り回されるうちに、とうとう全てを信じられなくなってしまう。しかしそのギリギリの状態で脳裏に浮かんできたのは、契約しているホームヘルパーの朗らかな心遣いだった。《 あの弾けんばかりの笑顔が嘘だったとは、とても思えない 》と己の気持ちを確かめ得た次の瞬間、何かに頼らなければ決断できない自分に別れを告げる。

《 随分長いあいだ、自分を照らしてくれる光ばかり求めていた。しかし、暗闇を進む方法はほかにもある 》


19年06月_a0304335_22401064.jpg


 自分の記事ばかりか自分自身についてまで存在価値を見失っていた、『リバース&リバース』の菊池禄。しかし、彼の文章は、彼の知らないところでそれを必要とする誰かに、しっかりと届いていた。《 でも、いつか君もきっと、誰かから否定されるときがくるよ。人は、否定する側にだけい続けることはできません。価値観や考え方が人それぞれだというのは、そういうことのように思います 》という、かつて読者に向けて書いた文章が、今になって自分の胸に深々と刺さる。

 否定する側にだけい続けることができないなら、逆に、否定され続けるだけの人生というのも無いのではないか。自分が励ましたつもりでいたかつての読者に、逆にそう教えられて確信する。そして、自信を持って宣言する。

《 取り柄のない人間に価値がないなんてこと、絶対にない 》

 どうにかして強者の側に所属したいと歯噛みするような思いでいた、『青春のジョーカー』の基哉はしかし、いざ強者のグループに入ってみると、〈 強さ 〉というものの本質を見誤っていたことに、おぼろげながらも気付いてゆく。強さを誇示する為に標的をいたぶる〝 強者 〟たち。そんな強者たちにいいように利用されながらも、常に基哉にだけは優しかった兄。或いは、強者たちから白眼視されながらも、卑屈になることなく胸を張る二葉。彼らに囲まれながら基哉は、本当の〈 強さ 〉とは、弱者の上に君臨することではないと悟ってゆく。

《 大丈夫だから。声には出さず、基哉は小さくかぶりを振ってみせた。偽物のジョーカーで、裏技で、向う側に行こうとしたことが、そもそもの間違いだったのだ。気分は不思議と明るかった 》

基哉は、せっかく加盟できた〝 強者 〟のグループに、自ら背を向ける。

 過去6作を駆け足で振り返ってみたが、さて、どうだろう?


19年06月_a0304335_22425006.jpg


 例えば、雨の中、傘をさして歩いている。前も周りも見ずに、ただ足元だけを見つめている。嫌な雨だと思いながらも、自分にはどうしようもないと諦めて歩を進める。

 ところが、ふとした拍子に――垂れてきた前髪を掻き上げるためか、飛んできた虫を払おうとしてか――顔を上げると、周りの人はみんな傘を畳んで手にぶら下げている。あれっ? と思ってそっと傘を下ろすと、向うには雲の切れ間から薄陽も差している。なんだ、雨やんでたのか(笑)。

 そんなちっぽけな発見で、見えていた景色がガラリと変わる。まるでミステリーのどんでん返しのような視野の転回こそが、奥田亜希子の十八番ではないだろうか。

 ならば、久し振りの新刊『魔法がとけたあとも』はどうだろう? 収められた5編の短編に共通するのは、身体の変化。妊娠、腫瘍、ホクロ、白髪、顔の傷、etc。それらをきっかけにして、生活の一部が微妙にズレる。その違和感をそれぞれの目線でスケッチしていくような五つの物語。

 そしてやはり、視野を狭めて自らを息苦しい環境に追い込むかのような、そんな生き方を誰もが選んでしまっている。

 例えば第3話「君の線、僕の点」の主人公、晴希は、鼻の付け根にあるホクロに、幼い頃からコンプレックスを抱いてきた。ホクロを見られるのが嫌で、人と話す時きちんと相手と目を合わせらなかった。そのせいかどうか、幼少期からずっと、休日を一緒に過ごせる友人がいたことはないし、会社の昼休みに一緒に食事をする相手すら見つけられない。

 これは読者としての勝手な想像だが、恐らく晴希は、「このホクロさえ無ければ」と何度も思ったことだろう。或いは「このホクロのせいで」と恨んだりもしただろう。ことによると、「このホクロがあるから」と、ホクロを言い訳に使ったこともあったかも知れない。


19年06月_a0304335_22462546.jpg


 晴希の場合はホクロだが、第1話「理想のいれもの」の志摩の場合は、妊娠だった。待望の第一子ではあるものの、妊娠が判明して以降、どんな場合でも〝 妊婦の志摩 〟という枠の中からはみ出すことができずに苛立ちを募らせる。

 第4話「彼方のアイドル」の敦子の場合は、自身の白髪と息子の髭だった。白髪によって突きつけられた老い。髭によって暗示される息子の親離れ。それらを肯定できずにただ苛立ち、焦り、うろたえる。

 やはり今回も、である。どの短編の主人公たちも、悩みや憂い、或いはコンプレックスを顕微鏡で眺めるが如くにクローズアップして、当然の帰結として周囲の風景はまるで目に入らずに、狭い視野の中で身を縮こまらせている。それはあたかも、悪い魔女によって〈 視野狭窄 〉という魔法にかけられたかのように僕には見える。その魔法にかかったが最後、自分を肯定する材料を見つけられずに、じわじわと自分を嫌いになってゆく。

 だがしかし、だ。奥田亜希子は、その魔法を解く鍵も、ちゃんと彼らに与えている。それを詳述してしまうとネタバレになるので控えるが、悪い魔法にかけられて自分を否定していた老若男女が、ちょっとした鍵――それは例えば夫の大らかさだったり、幼馴染の涙だったり、或いは20年間追いかけていたアイドルの一言だったりと、当人以外には意味を持たない瑣末な事柄――を見つけて、自分にかけられていた魔法を振りほどく。そこに至るまでの七転び八起きこそが、この短編集の読みどころではなかろうか。

 更に、である。魔法にかけられる前には輝いていた。それが魔法で色彩を失った。けれど魔法が解けた時、それは再び光を取り戻した。そんな何物かをも、仄めかすようにして暗示しているのがこの短編集だと思うのだ。つまり、である。〝 魔法がとけたあとも 〟それぞれの胸の中で輝き続けるものこそが、『魔法がとけたあとも』を貫通する一番のテーマではないか。

〈 視野狭窄 〉という魔法。それによる〈 自己否定 〉。そして、視野の転換とそれまでとは違う方向に踏み出す新しい一歩。そういうものを描くことで、僕らを控えめに励ましてくれている作家。それが、奥田亜希子だと結論しつつ、全ての作品を自信を持って勧めたい。



残 る 言 葉 、 沁 み る セ リ フ

19年06月_a0304335_22485264.jpg


「知っておいてほしいことがある。君は私を独占できない。みんなと分かち合わなくちゃならないんだ」
「みんなって?」
「私の生徒たちだ」


 東ドイツのとある高校教師が、妻となる女性に贈ったプロポーズの言葉。こういう先生に導かれた生徒たちは、幸せだったんじゃなかろうか。因みにその生徒たちが1956年の冬、自由を求めて西ドイツに亡命した時も、この先生は次のような言葉で応援している。《 私が若かったら同じことをしただろう。一致団結し、熱狂して何かをするのは、若者の特権だ 》。




編集後記

19年06月_a0304335_22534614.jpg




連載四コマ「本屋日和」

19年06月_a0304335_22542942.jpg




6月のイベントガイド

19年06月_a0304335_22552748.jpg








































































































































# by dokusho-biyori | 2019-06-06 23:19 | バックナンバー