読書日和

dokushobi.exblog.jp

「読書日和」備忘録

ブログトップ

<   2018年 04月 ( 7 )   > この月の画像一覧

江夏の21球

プロ野球・広島東洋カープの顔とも言える衣笠祥雄さんの訃報が届いた。
衣笠選手の特別なファンという訳ではないし、カープファンですらないのだけど、
あーなんだか、プロ野球が元気だった時代が、過去になって、
また少し遠ざかっちゃったな、という気はする。

そして思い出すのが山際淳司のデビュー作にして
スポーツノンフィクションの金字塔「江夏の21球」(『スローカーブを、もう一球』所収)。
今、我が家の書庫(って言うか、押入れ)をさんざん探したんだけど見つからないので、
以下、過去に何度か読んだ記憶だけで書きます。
故に、細かいところで不正確かも知れません(山際さん、すみません)。

時は1979年の秋。
プロ野球でセ・リーグの覇者とパ・リーグの覇者が対決する日本シリーズ。
この年、対戦するのは広島東洋カープと近鉄バッファローズ。
その最終戦である第7戦。
第7戦までもつれているということは、即ち双方3勝3敗。
この一戦が文字通り、雌雄を決する関ヶ原。

試合はカープが1点をリードしたまま、9回の裏、バッファローズ最後の攻撃。
バッファローズに2点以上取られたら、サヨナラでバッファローズの優勝。
1点取られて同点に追い付かれたら延長戦、0点に抑えれば、カープの優勝。
という、野球ファンならシビレるしかない場面。

そこでカープのリリーフエース江夏豊は、ヒットと四球で無死満塁のピンチを招く。
が、シーズン中何度となく修羅場をくぐりぬけてきた彼は、動じない。
筈だった。

ところが、彼はマウンドから、ある情景を目撃する。
カープのブルペンで、次のリリーフがピッチング練習を始めていたのだ。

このシーズン、江夏は大車輪と言っていい活躍をしていた。
毎日のようにリリーフのマウンドに立ち、毎日のように際どい勝ちを拾って来た。
お蔭で、彼の肩はボロボロだった。
にも関わらず、次のリリーフを準備するということは。

ベンチは江夏を信頼していない……と、彼の目には映った。

そして彼は、どうにでもなれ! と自棄になる。
ここでマウンドを下ろされるぐらいなら、こんなチーム辞めてやる。
とまで、思いつめる。

一塁手の衣笠祥雄がマウンドに駆け寄ったのは、まさにそんな瞬間だった。
そして彼は、江夏に向かって一言告げる。

「俺も、お前と同じ気持ちだ」

今シーズンはお前のお蔭で勝ち進んで来たんだ。
お前抜きでは、この日本シリーズはあり得なかった。
ならば、たとえ打たれようとも、最後までお前にマウンドを任せたい。
勝つにしろ負けるにしろ、お前に全てを任せるつもりだ。

多分、衣笠はそんな意味を込めて「お前と同じ気持ちだ」と言ったんだろう。
そして、江夏は吹っ切れた。
今や伝説となった、カーブでのスクイズ外し→ゲッツーの後、
最後の打者を三振に取り、カープに球団史上初の優勝をもたらした。
その21球の心理戦を綿密に追った作品が「江夏の21球」。

確か『Sports Graphic Number』の創刊号に載ったのだと思う。
衣笠が登場するのは、前述したほんの一瞬。
にも関わらず、衣笠にダンディズムを感じ取る読者は、俺だけでは無い筈だ。

だから何やねん? という話ではない。
衣笠選手の訃報を聞いて、真っ先に思い出したのが「江夏の21球」だったと、
ただそれだけの話だ。

ついでながら。
山際淳司にもっともっと長生きして貰って、
例えばイチロー選手とかテニスの錦織選手とかリオデジャネイロ五輪とか、
エンゼルスの大谷選手とか今度のロシアW杯とかを、書いて欲しかったなぁと思う。

更についでのついで。

ゆうきまさみ『究極超人あ~る』で、主人公のR・田中一郎が、
「昔とった杵柄」を言い間違えて「むしり取った衣笠」と言っていたことも、
鮮明に思い出してクスクス笑いながら、この項を書いている。

衣笠祥雄さんのご冥福をお祈り致します。




[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-26 01:06 | サワダのひとりごと | Comments(0)
a0304335_22192886.jpg




a0304335_22194195.jpg

『約束の森』沢木冬吾
諸事情で〈 疑似家族 〉を演じることになった中年のおっさんと、
青年と、少女、そして一頭のドーベルマン。
それぞれ身よりの無い彼らが家族を演じるうちに、ジワジワと心を通わせるようになっていく。
その様子が温かいやらまぶしいやらで、一度読みだしたら書を伏せること能わず。

『赤崎水曜日郵便局』編著=楠本智郎



a0304335_22260067.jpg

『伴走者』浅生鴨

『Aではない君と』薬丸岳
殺人を犯し、新聞紙上では〈 少年A 〉となってしまった14歳の息子。
しかし、父親にとっては、彼は決して〈 A 〉ではない。
その〈 Aではない 〉君へ、ではなく、君に、でもなく、君と。
タイトルに、本作のエッセンスが凝縮されていると思う。



a0304335_22274039.jpg

『おしまいのデート』瀬尾まいこ

『私を変えた一言』原田宗典



a0304335_22290483.jpg

『ワセダ三畳青春記』高野秀行

『パタゴニア』椎名誠
日本の反対側のパタゴニアで、ひたすら妻の体調を案じ、
息子の成長を願う父親。
ネットもスマホも無かった時代、2万キロの距離を隔てて、
家族の気持ちがそっと寄り添う。



a0304335_22303021.jpg

『漂流郵便局』久保田沙耶

『しゃべれどもしゃべれども』佐藤多佳



a0304335_22321191.jpg

『レインツリーの国』有川浩

『小さき者へ』重松清
分かってやろうと思えば思うほど、分からなくなる。
寄り添おうと思えば思うほど、離れて行ってしまう。
それでも、どうにかして気持ちを届けたいと願う、不器用な家族の物語。



a0304335_22342711.jpg

『龍は眠る』宮部みゆき
宮部みゆきは、持てる者の優位ではなく、持っているが故の悲哀を描く。
想像してみてほしい。
好きな人とのデートの間、相手の心が見え続けたら……と。
特殊な能力を持っているが故の、辛さ。
しかし、少年はラストで高らかに宣言する。
《 僕、誰かの役に立てると思うよ。
  僕だけじゃないや、みんな、そのために生きてるんじゃないの?
  すっごく気障かもしれないけどさ、でもね、一年に一度ぐらい、夜中、
  一人っきりになって、そんなふうに考えてみるのも悪くないよ、きっとね 》

『ツナグ』辻村深月



a0304335_22362036.jpg

『ビジネスマンの父より息子への30通の手紙』G.キングズリ・ウォード 訳=城山三郎

『父と息子のフィルム・クラブ』デヴィッド・ギルモア 訳=高見浩



a0304335_22380494.jpg

『笑うハーレキン』道尾秀介

『あなたの人生の物語』テッド・チャン 訳=浅倉久志



a0304335_22405292.jpg

『ソラリス』スタニスワフ・レム 訳=沼野充義

『パパ、ママ、あいしてる』ブルック・デザリック、キース・デザリック 訳=青山陽子



a0304335_22432179.jpg

『阿弥陀堂だより』南木佳士

『キネマの神様』原田マハ
伝説的な映画評論家とただのおっさん。
引きこもってしまったコンピューターおたくの息子と母親。
そして、だらしない父親と元キャリアウーマンの娘。
絡まりまくった彼らの気持ちが、映画を通して少しずつほどけていく。
『フィールド・オブ・ドリームス』を久しぶりに観直したくなる。



a0304335_22451321.jpg

『カンバセイション・ピース』保坂和志

『暗いところで待ち合わせ』乙一
警察に追われる青年が逃げ込んだのは、盲目の少女が一人で暮らす家。
じっと息をひそめる青年。何者かの気配に怯える少女。
しかし、ずっと一人ぼっちだった彼らは次第に、心を通わせ始める。
声には出さないその交流が温かければ温かいほど、
彼らを待ち受ける運命が心配になって、ページをめくる手が止まらない筈。



a0304335_22465970.jpg

『リミット』五十嵐貴久
今日の番組が終わったら自殺します。
ラジオ局に自殺予告をしてきたリスナーを、番組内で口汚くののしるパーソナリティ。
だけども、彼は、彼にしか説得できないであろうことを感知して、
彼なりの方法で、なんとか自殺を思いとどまらせようとしているのだ、多分。
電波に乗せた心の交感を描く、一風変わったタイムリミット・サスペンス。

『はじめて好きになった花』はらだみずき



a0304335_22481301.jpg

『インドなんて二度と行くか!ボケ!!』さくら剛
こんなにも、意思の疎通が出来ない旅がある(笑)!
こんなにも、客の気持ちをくみ取らないサービス業がある(笑)!
こんなにも、腹の立つことしか無い一人旅なんて(笑)!
初読の時は、電車で読めないどころではなく、殆ど呼吸困難レベル。
インド、行きたくねー(笑)。

『僕らの仕事は応援団。』我武者羅應援團
例えば、幼い兄弟が、毎日朝から晩まで働いている母親の為に、
母の日のサプライズとして、応援団を呼ぶ。
お母さんありがとうの気持ちを込めてフレーッ! フレーッ! と声を上げる。
応援とは、される者だけでなく、する者の心にも、勇気を芽生えさせるものなのだな。



a0304335_22494172.jpg

『容疑者』ロバート・クレイス 訳=高橋恭美子

『助手席のチェット』スペンサー・クイン 訳=古草秀子
チェットは警察犬の試験を落第してしまった犬だけど、
バーニーとの信頼関係は、絶対に揺るがない。
脅迫されても痛めつけられても、チェットはバーニーの指示以外には耳を貸さない。
「僕に命令出来るのはバーニーだけだ」
ピンチを救って貰ったバーニーがチェットに向かってお礼を言えば、
「バカなことは言わないでくれ、俺たちは友達なんだから」と言ってのける。
私立探偵バーニーとその相棒のチェットの交流が、
謎解き以上にワクワクさせてくれる、ユーモアミステリー。



a0304335_22510008.jpg

『ふるさと銀河線』髙田郁

『海岸通りポストカードカフェ』吉野万理子



a0304335_22524575.jpg

a0304335_22525609.jpg




a0304335_22531390.jpg











[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-24 22:55 | 過去のフェア | Comments(0)
アイドルになりたい欲望って、アイドルを追いかける熱情って何なの?
R‐18文学賞受賞作を収録する、初めての作品集。
小林早代子『くたばれ地下アイドル』は4月26日前後に発売予定。
Noアイドル、Noライフ。


a0304335_09384757.jpg


a0304335_09390332.jpg


a0304335_09391299.jpg


a0304335_09392898.jpg


a0304335_09394005.jpg


a0304335_09395733.jpg


a0304335_09401109.jpg


a0304335_09402666.jpg


a0304335_09404226.jpg


a0304335_09405538.jpg


a0304335_09410698.jpg


a0304335_09411554.jpg


a0304335_09412602.jpg


a0304335_09413901.jpg


a0304335_09415193.jpg


a0304335_09420344.jpg


a0304335_09421330.jpg


a0304335_09422367.jpg












[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-18 09:43 | 試し読み | Comments(0)

中澤日菜子『Team383』

メンバーの年齢の合計が383歳!
山あり谷ありの人生を乗り越えてきた5人の70代が、
ママチャリの耐久レースを目指す!!
中澤日菜子『Team383』は4月26日頃発売予定。


a0304335_06130055.jpg


a0304335_06131065.jpg


a0304335_06131824.jpg


a0304335_06132539.jpg


a0304335_06133394.jpg


a0304335_06134184.jpg


a0304335_06134956.jpg


a0304335_06135896.jpg


a0304335_06140798.jpg


a0304335_06142312.jpg


a0304335_06143250.jpg


a0304335_06144277.jpg


a0304335_06145066.jpg


a0304335_06145890.jpg


a0304335_06150789.jpg


a0304335_06151585.jpg


a0304335_06152438.jpg


a0304335_06153358.jpg










[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-16 06:16 | 試し読み | Comments(0)
昭和30年代の名古屋を舞台にした、少女の成長譚。
麻宮ゆり子『碧と花電車の街』は4月20日頃、発売予定。


a0304335_05595025.jpg


a0304335_06000029.jpg


a0304335_06000843.jpg


a0304335_06003428.jpg


a0304335_06004381.jpg


a0304335_06005260.jpg


a0304335_06010916.jpg


a0304335_06011886.jpg


a0304335_06020994.jpg


a0304335_06021916.jpg


a0304335_06022796.jpg


a0304335_06023456.jpg


a0304335_06024582.jpg


a0304335_06030331.jpg


a0304335_06032796.jpg


a0304335_06033535.jpg


a0304335_06034330.jpg


a0304335_06035650.jpg


a0304335_06040431.jpg













[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-16 06:04 | 試し読み | Comments(0)
丸善ラゾーナ川崎店と津田沼店の合同フェアです!
a0304335_08003527.jpg


a0304335_08015085.jpg

エラい先生方が上から授ける直木賞ではなく、
ベストセラーばかりが候補に並ぶ本屋大賞でもなく。
それら既存の枠組みからはこぼれ落ちてしまう名作を!
権威や売り上げが「面白さ」とイコールだとは限らない。
受賞歴にも販売部数にも関係無く、好きなものは好きなのだ!
ミリオンセラーには程遠くても、どうしても読んで欲しい作品がある!



a0304335_08020246.jpg

『希望が死んだ夜に』天祢涼
『希望が死んだ夜に』は私が2017年に読んだ本の中でベスト級の作品です。作者である天祢涼さんは第43回メフィスト賞を受賞しデビューされた方です。サスペンスのような残酷な物語や、優しい連作短編集など、多彩な作品を出されております。これからご紹介させていただく『希望が死んだ夜に』は天祢さんが得意としているミステリです。本作は女子中学生によるクラスメート殺人事件を主軸に、捜査パートと容疑者であるクラスメートのエピソードが交互に描かれる作品です。それぞれのパートで容疑者の印象が異なっており、少しずつ違和感が積み上がっていきます。そしてラスト、真相が明かされると同時に、大きな衝撃が登場人物たち、そして読者を襲うのです。登場人物たちが何を思い、何を失い、何を得たのか。涙があふれて止まらない傑作です。ぜひとも手に取ってみて下さい。
ラゾーナ川崎店 野口俊樹



 中学でイジメにあって、一人離れた高校への進学を控えた彩。 心細さから母が以前訪れたという紅茶館へ足を運ぶと、 そこにいたのは若いマスター怜二と灰色のデブ猫。 人を寄せ付けない雰囲気のマスターとなんとも豪快な紅茶の淹れ方に本来の目的を忘れそうになるも、 ひとつずつ言葉にして語りだせば、 静かに聞いていたマスターはポット一杯の紅茶とある言葉を教えてくれる。人との関係のこじれた気持ちをゆるりとほどく、 柔らかな温かい日差しの注ぐ紅茶館〈 くじら亭 〉。 これは温かい紅茶と不器用なマスター、 変わった特技をもつ新人ウェイトレスが背中を押してくれる優しい 居場所のお話。
ラゾーナ川崎店 石黒郁乃



 この方の文章を読んでいるとフワッと宙に浮くような感じがします。そんな不思議な感覚に陥る文章で描かれる少女と女性のお話。4編からなる物語には途中「あれ、この人ってもしかしてあの人?」と明確に答えを持たせていない、読者の想像にお任せな部分があり、それがまたフワフワとちょっとだけ頭の中をファンタジーにされてしまうのです。そんなフワフワの中に甘酸っぱさ、苦み、渋み、辛みなどが散りばめられ、最後にはそれら全てを味わって「ムフフ」と人には見せられない表情にしてくれる小説です。
津田沼店 筧舞



 家族との関係性に全く悩みのない人なんているのだろうか? 血がつながっていてもいなくても、家族だからこそ湧く悲しみや喜びがある。近くにいるからこそ分かることもあれば、いなくなって初めて分かることもある。この『ファミリー・レス』は様々な家族のそんな切ない思いがギュッと詰まった短編集。どの物語も少し不器用で繊細な登場人物たちが魅力的で、奥田亜希子ならではの視点・描写と相俟って、きらきらと輝く天然石のように心の奥の宝箱にしまって、何度もそっと眺めたくなる小説。
津田沼店 安井理絵



 先日本書の文庫版も家にあったはずとだ、普段開かずの扉となっている収納(リビングにある本棚には収まりきらない本を入れていた)を開けたところ驚愕してしまった。なんと奥に5列(縦には3から4列)に渡って文庫本が詰まっているではないか! いつの間に本が増殖してるっ!? 本書を何とか探し出したのはずっと奥の方からだった。思わず何だかこの本を象徴するかのようなその光景にニンマリとしてしまった。本書の内容は本と本が交わり新しい本が生まれる、そんな本についての奇想幻想妄想が入り混じり、圧倒的な想像力と軽妙洒脱な語り口が癖になる、そんな独創的な物語だ。しかしながら、これほど魅力的なのにも関わらず知る人ぞ知る一冊なってしまっているのが何とも口惜しい。書物の浪漫が詰まった壮大なる法螺話であり、世界文学級超絶娯楽幻想小説(つまりは何でもあり)、そんな唯一無二なこの一冊をもっと多くの人に知って貰いたい。
ラゾーナ川崎店 小川英則



 巻末の解説にもくどい程書いたが、小野寺史宜は人びとの〈悲運〉を描く作家である。どの作品でも、予期せぬ〈悲運〉に見舞われた主人公たちは、途惑い、嘆き、打ちひしがれて下を向く。が、彼らはそこでは終わらない。と言うか、彼らの仲間がそこでは終わらせない。本書『リカバリー』でも、陰に陽に支え、励まし、勇気づけてくれる仲間たちに守られて、二人の主人公はどん底から這い上がる。――そうなのだ。小野寺史宜は〈悲運〉を描く作家である。しかしそれ以上に、その悲運に抗う主人公たちにそっと寄り添う〈温もり〉こそが、この作家の一番のアドバンテージではないだろうか。長所も短所も併せ持つごく普通の人々が、仲間のエールを力に変えて逆境から這い上がる姿は、もっと多くの人に読まれていい。因みに、主人公はサッカー選手だけれど、サッカーを知らなくても問題無く楽しめる筈。
津田沼店 沢田史郎



 読めば読むほど、カミは楽しい。チャップリンをして「世界で一番偉大なユーモア作家だ」と言わしめただけある。特に本作はカミの中ではイカレ具合が最高。名探偵が登場、事件を推理して解決、この二要素があれば名探偵物は成立。じゃ、遊ぼうかとこれでもかとしつこくカミは詰め込んでいますので、中身は無茶苦茶。なのに、推理短編集が成立。それは、推理がどんなに突拍子なくても論理が破綻しないから。何故かというと、そこはカミの描く〝 オルメスワールド 〟だから。物理原則から何から何まで違うのです。だから、作中では水中を猛スピードで自転車を潜水服着用で漕ぐことができるのです。ホームズ曰く、不可能なことを排除していって排除しきれないものはどんなにありえないことでも真実なのです。おかしく狂った世界の中でひたすら名探偵オルメスは論理的に事件を解決する。ただ、違う世界の私たちには奇妙に馬鹿馬鹿しく思えるだけ。だから、カミが好き。
ラゾーナ川崎店 石田健



 武士を志す少年佐助の視点を軸に、真田幸村と大坂の陣を物語る歴史長編小説。天才的な戦術家で人並外れた武勇を誇る武将……という描かれ方が多い幸村ですが、本作は史実に近い形で表現されています。実戦経験も少なく外様扱いで周囲の信頼も薄い(オマケに見た目も冴えない)状況を、関ケ原での敗戦による14年間の軟禁生活を経て得た忍耐強さと身分を問わない心配り(部下の名前を全員記憶して声掛けして回る等々)を武器に少しずつ克服し、真田丸の完成・大坂の陣での大活躍へと結びつけていく、新しく親しみやすい幸村像に、とても胸打たれました。現代的で読みやすい文章と緻密さを感じさせる歴史考証が相伴う、歴史小説初心者にもおすすめの傑作です。
ラゾーナ川崎店 市川淳一



 今私が、「誰の脳みそを見てみたい?」と訊かれたら、間違いなくこう答える……「坂元裕二さん」と。小説とかじゃなく申し訳ない。この作品は、テレビドラマのシナリオなのだが、凄い好きだ! この人が考えるセリフは人を魅了する。最近の坂元作品でよく見るのが、4人での食事の場面。この場面を書かせたら、現在坂元さんの右に出る者はいないと思っている。このカルテットでは、〈食事の場面でから揚げにレモンをかけるか問答〉があるのだが、これが秀逸。レモン一つで4人の言い争いが始まるのだが、めちゃめちゃ面白い! 誰もが「あるある~」と思っていた事の答えがそこにあるからだ。更にこの場面で、4人の性格も完璧に表しているのだから驚きだ。人によっては「こんなオシャレなセリフ言わねーよ」「現実味が無いよね~」と思うかもしれない。でも私は声を大にして言いたい。「いいじゃん! 作り物なんだから酔わせてよ!!」と。
津田沼店 永野裕介



 第10回ミステリーズ!新人賞を受賞した著者による連作短編集。どこかとぼけた昆虫マニアの青年の言動と、読み口は軽いのに、ほのかに残るほろ苦い読後感。どことなく泡坂妻夫の亜愛一郎シリーズを彷彿とさせるなぁ、と思いながら読んでいたら、あとがきでその辺りについても触れられていました。これが初の著書とはいえ、短編としてもよくまとまっていて、これからが期待できる作家さんだと思います。次作が楽しみ。あとは、やはりこれに触れなければならないかと。魞沢泉って初見じゃ読めない。
津田沼店 西尾文惠



 謎の不審死を遂げたライターの元から持ち帰った原稿。それを持ち帰った岩田と、そのコピーを読んだ藤間にも怪異が襲う。〈 ずうのめ人形 〉という都市伝説のようなものは本当のものなのか。少しずつ明らかになっていく意外すぎる真実と、藤間たちが助かるのかが気になって、一気に読み終えてしまう。呪いにかかると見えてくる人形が不気味すぎて思わず読んでいる間時々周りを見まわしてしまった。2015年に日本ホラー小説大賞の大賞作となった『ぼぎわんが、来る』もそうだが、ホラー小説としての面白さ、怖さは勿論だが、ストーリーの途中で視点が変わることで、それまで認識していた物語の世界が全然違う様相を呈してくる書き方がもの凄く上手い。ホラー小説はちょっとなぁ、という人にも、これは小説として読んでみて欲しいと思う。
ラゾーナ川崎店 山田佳世子



「久々にすごい作家がきたぞ」。それは澤村氏のデビュー作『ぼぎわんが、来る』の初読み終了時に思ったこと。書店員といえど、もちろん作家やジャンルの好き嫌いはある。私はホラーやミステリー系が好きということもあり、何気なく手に取った。そして見つけてしまった。もっと話題になっても良いはずなのに、何故なのか……それは3作目の『恐怖小説 キリカ』を読めばわかるであろう。読んだ皆さんが、何故レビューを書くのをためらうのかを。個人的には、某大賞にノミネートされている最近話題のパニックホラーも捨てがたいけど、僅差で『ぼぎわん』だな、うん。
津田沼店 正樂公恵



 この作品、個人的に二つの理由から、印象深い思い出があります。一つは、思い返してみると本当に数少ない、人から勧められて読んだものであること。もう一つは、それが何となく敷居が高いと思い敬遠していた、本格ミステリ、推理小説と呼ばれるジャンルであったことです。名探偵とその親しい知人。不可解な殺人事件と奇妙なメッセージ。事件関係者と緊張感のある会話。そして名探偵の推理と、犯人の解明。少なくとも、そうしたミステリと聞いて想像するイメージのカタチが、この作品の中には色濃く見えたように感じました。何分ミステリには不慣れなため、内容に触れることが上手くできず心苦しいのですが、個人的にミステリを勧めるならば、真っ先に思いつく作品であることは確かであります。
ラゾーナ川崎店 新海航太



 皆様、〈 友達 〉はどれくらいいますか? 小さな頃は一緒に遊んだら名前を知らなくても友達! ってこと多かったような気がします。 今はオンラインゲームやSNSでの繋がりで、 本名は知らないけど友達! って人も多いかもしれませんね。 じゃあ、今まで友達ってどうやって作ってたっけ? 『1bit Heart』では、天才的な才能があるからか、 人から気味悪がられる笑顔のひきこもり少年・ ナナシと記憶喪失の謎の少女・ ミサネが〈 友達 〉というたいせつなものを作るため、 街中を歩きまわり、 街中に拡がるトラブルを解決してまわるお話です。 いわゆるチートと言われるようなナナシ少年に友達は出来るのか? 謎の少女ミサネの正体とは? トラブルを拡げている黒幕の正体とは? コミカルでテンポの良い友達作り、 ぜひとも心のツッコミをお供に見届けてください!
ラゾーナ川崎店 石黒郁乃



 丸善で働いてもうすぐ丸4年になる。5年目に突入だ。その間に未読だった作品も読むようになり、好きな作家が増えた。その中で、ダントツに好きなのが中山智幸である。難読症のユノという少年の話である『暗号のポラリス』。中山智幸の最高傑作だ。意外なキッカケからベストセラーが誕生する昨今。この作品も、ちょっとしたキッカケさえあればベストセラーになる力はきっとある。しかし、過去作は文庫化されてない。何故だ。重版も未定。何故だ。何故なんだ! 過去作はhonto with(※)で北海道と沖縄からゲット。いや、でも文庫化してくれ。

honto withには取り寄せサービスがあります。出版社に在庫がなくても他店に在庫があれば、ご利用店舗に取り寄せする事が可能な場合もございます。是非ご利用ください。
津田沼店 正樂公恵



 一見して埒外の怪異と呼ばれるモノに、科学的、論理的手法で対峙する。これはそんな、一風変わった物語です。そしてタイトルの〈 0能者 〉。いうまでもなく〈 霊能者 〉に引っ掛けたものですが、その由来は特殊な力を一切持たない主人公が、蔑称としてそう呼ばれているところからきています。しかし、なぜ蔑称なのか。それはこの主人公が、始終口と性格の悪さを遺憾なく発揮するからであり、そのくせ腕はすこぶる立つ。つまりはやっかみを受けての蔑称というわけです。個人的にはその言動と、シメるところはシメる手腕は、実に痛快で、一押しのポイントでもあるわけなのですが。口と性格が悪い主人公の活躍をお求めの方に、是非お勧めしたく思います。
ラゾーナ川崎店 新海航太



 いま、メディアにも紹介され注目を浴びている韓国文学からお薦めの一冊。視力を失いつつある男性と言葉を話せなくなった女性。過去に大きな喪失を体験した二人は古典ギリシャ語の講師と受講生として出会う。 「する」(能動態)でも「される」(受動態)でもない(中動態)。その文法がかつて存在した古典ギリシャ語が二人を繋ぐ。それぞれの深い沈黙と孤独の人生。深海にいる二人の切実な言葉たちを水面からそっと耳を傾けて目を凝らし、ゆっくりと掬い上げるように読みふけりました。読後の儚なさに胸が苦しくなりましたが、それ以上に静謐で美しい余韻が待っています。言葉とは何か。その言葉を紡ぐ文学とは何か。ハン・ガンさんの温かく切ない詩的な文体と斎藤真理子さんの繊細で心地よい文章に訳された喪失と再生の物語。答えなどない(中動態)のようなどちらともいえない不確かな時間が流れるなかで、光あふれる瞬間をじっくりと感じてみてください。
ラゾーナ川崎店 石田愛佳



 大切な人の命を残酷なやり口で奪われ、それを実行した犯人は捕まったものの、不自然に刑が軽い……。こんな理不尽な出来事あったらあなたはどうしますか? ――復讐。恐らく大半の人が考えるであろう行為。それを犯人が未成年であっても容赦なく冷酷にやってのけるのが本作の主人公です。只只復讐を果たしていく主人公に私達は何を感じるのか……。
津田沼店 筧舞



 映画は観て感じるもの……。もちろんそうだ! ところがどうだろう? 時々観終わった後に、なんだこの作品? 訳分かんね~と感じたことはないだろうか。そういった作品を含む、ここ2、3年の作品を映画評論家の町山さんが解説してくれます。特に自分が好きなのは『メッセージ』という作品の解説。この作品はテッド・チャンの「あなたの人生の物語」という短編小説が原作で異星人とのファーストコンタクトがとても丁寧に描かれている。そして、それだけでは終わらないのがこの作品。かなり深いところまで描いていて、「時間・死・言葉」とは何か? というメッセージがビンビン伝わってくる作品になっている。なので途中、この作品を「何か胡散臭いこと言ってんな~」と思う人がいるかも知れない。そんな時、この本が助けてくれます。そして、更にこの作品を好きになることでしょう。他にもたくさんの作品を色々な角度から解説してくれているので、とても助かる一冊になています。
津田沼店 永野裕介



『帝都探偵絵図』のシリーズが一番知名度があるとは思うのですが、それ以外の作品どれもおすすめ、ということで。いわゆる作家推しです。少し不思議な、やわらかくて暖かい世界観と、そこに生きる、心に傷を抱えながらも前に進もうとする強い人たち。ちょっと疲れた心にじんわりと優しさが浸透していく、そんなミステリーを書く作家さんです。あと、タイトルセンスが個人的にとても好み。『金木犀二十四区』なんて、タイトルから金木犀の香りが立ちのぼってきそうで、それだけで幸せな気持ちになります(金木犀好き)。
津田沼店 西尾文惠



 いつの間にか戦争が始まり、実感のないまま確実に戦死者が増えていく。そして自分もいつの間にか戦争に関わっていく。この静かな怖さ。となり町との戦争という今の日本では奇想天外と思われる設定が、緻密な描写によりその世界観に引き込まれ、まんざら遠い世界・未来ではないと思えてくる。自分が直接被害に遭わない限り、眼を逸らしてしまいがちな世の中の汚い・怖い部分。だが眼を逸らし続けてしまえば、このような世界が現実になる。自分を戒めるためにも何度も読み返していきたい一冊。
津田沼店 安井理絵



 美奈川護さんは文章と物語のテンポや空気感が魅力的な作家さんです。第16回電撃小説大賞金賞を受賞し、現在十以上の作品を出されています。芸術や仕事などを主軸に、登場人物たちの心情を丁寧に描き出す作品が多いです。これからご紹介させていただく『ギンカムロ』もそんな優しい作品の一つです。本作は主人公の実家である煙火所を舞台に、花火師たちを描いた作品です。実家から逃げ出しながら花火に未練を持つ主人公、独り身で花火の世界に飛び込んだ風間絢。彼らが個人打ち上げ花火の依頼の中で、お客様の心情に触れ、花火を通して自身に気付いていく連作短編集です。様々な種類がある花火ですが、音や色、花火の製法などなど、様々な要因が各短編に散りばめられ、そっと登場人物に寄り添います。浮かび上がる心情は決して劇的なものではなく、だからこそ深く心を揺り動かします。一編一編が愛おしくなる、魅力的な物語です。ぜひ手に取ってみて下さい。
ラゾーナ川崎店 野口俊樹



 僕ら平凡なる一般庶民は大抵の場合、〈奇跡〉とは無縁に暮らしている。今日は昨日の延長だし、明日は今日の延長だし、来年は今年の延長だ。きっと同じ延長線上に、10年後も20年後も連なっている。だけれども、長い人生で一度くらいなら〈奇跡〉に出遭えるかも知れない。そう思わせてくれるのが、山本甲士だ。或いは、既に訪れている小さな〈奇跡〉を見逃しているだけかも知れない。そう気付かせてくれるのが、山本甲士だ。誰の日常にも起こり得る、珍しくもない「ひろいもの」。それが呼び寄せるちょっとした縁。その縁をきっかけにして、胸の中で錆びついていた歯車がゆっくりと回り始める――。そんなに上手くいく訳ないだろ、だって? いやいや、天は自ら助ける者を助く、と言うではないか。僕らの平凡な日常にも、小さな〈奇跡〉が埋もれているかも知れないぞ。そんな幸福な読後感を、もっともっとたくさんの人に味わって欲しい。
津田沼店 沢田史郎



 シェイクスピアの時代から連綿と続くイギリスのユーモア文学の現在を代表する作家がデイヴィット・ロッジ。完全なる私見ですが、ロッジはすごいんです。小説であるがゆえに可能であるユーモア表現。その代表作が、本書『交換教授』。アメリカ的マッチョを体現する切れ者のザップ教授と斜陽の帝国イギリスを象徴する保守的消極的で実績なしの講師のスワローが、互いの大学の客員教授として立場を交換。風土も文化も違う場所にお互いポンと放り投げられてしまうことから不条理劇が始まるのですが、これが楽しい。ウーマンリブや学生運動の狂乱の中、妻をも含む他者と自分の相互不理解の喜劇。カフカを軽―く親切にした感じなので安心して楽しめます。特に作中本『小説を書こう』をキーとする一連の笑いは見事。文字表現だからこそです。読後、作中にでてくる「屈辱」というゲームは文学好きなら是非ともやってみたくなります。非常に露悪趣味ですが。
ラゾーナ川崎店 石田健



a0304335_09183241.jpg






[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-09 09:23 | 過去のフェア | Comments(0)

18年04月

a0304335_18240562.jpg



a0304335_18242781.jpg



a0304335_18244069.jpg




「いじめる側」にならないために――双葉社営業局 直井翔太郎
a0304335_18245939.jpg

 私は33歳で、4月に入社12年目、結婚7年目を迎える普通の営業マンだ。子供は3歳半と1歳半の息子がいる。男の子は、小さい頃は体が弱いと聞くが、うちの子たちは風邪を引くことも少なく、有難いことにとても元気である。

 小林由香『罪人が祈るとき』の主人公・風見の一家も恐らく、そんな普通の家族だったはずだ。一人息子の茂明が自殺するまでは。茂明の遺体のそばにはいじめを匂わせるノートが遺されていたが、名前が書かれていたと思われる場所は血で一部しか読めなくなっていた。学校からもいじめはなかったとされ、息子の死の真相が分からず風見夫妻は苦悩する。ノイローゼ気味になってしまった風見の妻・秋絵は、ついに息子の死からちょうど一年後に自ら命を絶ってしまう。普通の家族がアッと言う間に崩壊してしまう様が描かれている。

 そして、この小説のもう一人の主人公・祥平は、公園で先輩と同級生から暴行されていたところを、ピエロのペニーに助けられる。家でも居場所を失っていた祥平は、いじめ主犯格の上級生・竜二を殺して、自分も死にたいとペニーに打ち明ける。祥平の物語は、現在進行形でいじめを受けている少年の痛みをともなう闘いのストーリーだが、どこか非現実的なペニーの存在が、物語を先が読めない不思議な展開にしている。

 著者の小林さんは、デビュー作の『ジャッジメント』でも「復讐法」という架空の法律がある世界の物語を描いた。「仇討ち」のような格好いい「復讐劇」ではなく、復讐するべきかどうかを最後まで悩みぬく「人々」を背景まで含めて丁寧に描いている。デビュー作の時から書きたいテーマは一貫していたのだろう。

 ところで、うちの子たちが最近、どんどんやんちゃに育ってきていて少し困っている。特に3歳半の長男は、なかなか弟や友達にオモチャを貸せず、逆にすぐ他人のオモチャを欲しがり、私の息子らしくないジャイアニズムの持ち主になってきている。まだ小さいのだから、そんなものだと言われるかもしれないが、ふとした時にこのままいじめっ子になってしまったら、どうしようと心配になる。


a0304335_18313862.jpg

 先日、飲み会の席で同年代の仲間たちと話していて驚いたのが、そこにいた全員が「自分の子供がいじめられる側になるより、いじめる側になる方がいい」と言っていたことだ。「ちょっとくらい不良になっても更生できるし、弱いより強い方がいい」と。気持ちは分からなくないが、そこには自分の子供にいじめられて人生が変わってしまうかもしれない他人の子供の存在が忘れられている。もちろんどちらにもならないに越したことはないが、どちらかを選べと言われたら、私は息子に「いじめられる」側になって欲しいと思う。なぜなら、自分の子供がいじめられていても、私が注意していれば気がついて助けてあげることも出来るが、自分の子供がいじめをしていて、他人の子供を傷つけていることは、おそらく気がつけないと思うからだ。

『罪人が祈るとき』は、いじめにより自殺を決意した少年と、いじめによる自殺で息子を亡くした父親の苦悩と闘いの物語だ。どうか、この作品を読んだ人が皆、「いじめられる側は嫌だな」ではなく、簡単に他人の人生をめちゃくちゃにしてしまう「いじめる側」にはなりたくないなと感じて欲しい。まずは、そう強く感じた私自身が息子たちに、他人の痛みを感じられることの大切さと、自分がされたら嫌なことは他人にもしないということをきちんと伝えていきたい。そして子供が、もしいじめられていても、ちゃんと気が付いてあげられるように、会話とコミュニケーションを絶やさないように接していきたいと思う。

 分かりやすい子育ての目標としては、先ほど少しジャイアンの話が出たが、いじめる側よりいじめられる側の方が良いという意味では、ジャイアンより、のび太くんということになる。が、ドラえもんが甘やかし過ぎたせいか、のび太は、かなり我がままかつ、捻くれた腹黒い子供になってしまっている。野比家は少し違う。やはりここは、子供をきちんと叱りつつも、一緒にふざけ、親子できちんと喜怒哀楽を表現し合っているクレヨンしんちゃんの野原家のような家族を目指したいと思う。双葉社の営業マンらしく(笑)。



桜の下をめぐりながら――文藝春秋業部 川本悟士
a0304335_18393110.jpg

 この原稿を書いているときは、今年の私はまだ桜を見ていない。

 この言葉をきいて、みなさんはどういう光景を想像しただろう。一年のなかでこの書き出しからはじめるにもっとも適した時期なので、今回は本を取り上げたい。

『葉桜の季節に君を想うということ』という作品がある。とりあげた手前いいづらいが、下手にあらすじを話せないすごい作品である。そのなかで
《 花が散った桜は世間からお払い箱なんだよ。せいぜい、葉っぱが若い五月くらいまでかな、見てもらえるのは 》
という台詞がある。この言葉から以降がとてもよい話なのだが、ぜひその言葉にたどり着くまで最初から通して読んでもらいたいので、あえて頁数も書かないし、それについてはこれ以上立ち入らない。

 ただ、比べるのもおこがましいが、この言葉とこの原稿の書き出しは、たぶん似たようなものをイメージさせていると思う。東京でいえば3月末から4月上旬に一斉に、枝からあふれんばかりの「絵に描いたような」白紅色の花が咲く樹。ソメイヨシノだ。花見にいけば広大な淡い桃色に溺れてしまいそうになるアレ。その花の下でたくさんの別れを経験し、散るころになって誰かと出会っていることに気づく。「春は出会いと別れの季節」というが、実のところ別れのほうが先に来て、散ってしまったころに「ああ春だったな」と気づくひとも多いのではないだろうか。

『桜が創った「日本」――ソメイヨシノ 起源への旅』は、そんな桜がどう語られてきたかを丹念に追い、背景をひとつひとつ紐解き、やがて近代の日本にもたどり着く、そんな新書である。個人的には、歴史・文学好きであればはっとする文章に出くわすことも多いのではないだろうかと思う。

 実際、日本にある桜の7~9割がソメイヨシノらしい。ご存知のかたもいるかも知れないが、ソメイヨシノは接木や挿木で育てられるので、すべてがクローンである。日本で大きく広まったのも、せいぜいこの百年のこと。では、それ以前の桜の景色はどのようなものだったのだろう。


a0304335_19012399.jpg

 こう聞くと「ヤマザクラこそが日本の本来の桜だ」という話が出てくる。正直なところ、私も高校のときだろうか、国語問題集の論説文で読んだ記憶がある。だが、実はそれほど単純な話ではない。ソメイヨシノ以前の日本では、ひとつの種類の桜で覆われてなかったのである。色々あった桜が、ここ百年かそこらで次第にソメイヨシノにとって代わられたというわけだ。

 本書に出てくる、この辺りをめぐる想像が現実をなぞっていくような関係は面白い。そもそもソメイヨシノの出現以前にソメイヨシノが実在したような桜の景色を何人もが詠っていたり、たとえばTVでみる遠山の金さんの桜はソメイヨシノっぽくみえるが、時代やキャラクターからいえばヤマザクラや八重桜である可能性もありつつ、むしろ絵に描いたような桜であれば、結果的に現実の「ソメイヨシノ」と近い可能性もあったりもする。

 と、同時に面白いのは、桜語りにおいては往々にして、人工/自然、西洋/日本、新しさ/旧さといった単純化された二項対立物語をなぞっていくことである。《 「ソメイヨシノ以前」をヤマザクラで代表させること自体、現在のソメイヨシノの姿を投影したもので、きつい言い方をすれば、ソメイヨシノ的感性の産物といえる 》(60頁)という言葉が出てくるが、一度ものさしを手にしてしまった以上、そのものさしから自由になろうとすることは存外にとてもむずかしい。また、何かと桜は「日本」に関わる色んなことと結びつけられがちであるので、さらに多方面で同時多発的にえらいことになってくる。それらの時代背景を読むのも含めて、本書は単なる桜についての本ではなく、言葉を扱った、日本についての本でもあり、社会についての本でもある。


a0304335_19031052.jpg

 だから余計に、本書は読む人によって感想が異なるんだと思う。二項対立を避けながらAでないからといってBとせず、古文書を紐解く歴史学者のように丹念に古い資料を当たりながらモザイク模様をかき分けていく。今まで当たり前のように見えていた「桜」の風景が、少し変わって見えるようになる。たぶん、本を読んで一番面白い経験のひとつは、こういうことなんだろう。

 そして、東京に暮らすようになって本書を読み返すと、面白いのは実際に文章に出てくる街を歩けることだと思うようになった。桜は、本当に愛される花なんだろう。そして実際、本当に綺麗だ。ソメイヨシノも八重桜もそう。それこそ私は葉桜になっていくソメイヨシノの姿も好きだし、夏の青空が透けて見える緑の姿も好きだ。著者のいう房総のオオシマザクラも、今年こそ見に行きたい。東京各地の桜を十年かけて1本1本数えてランキングした資料も紹介されるが、つくづく、愛されていると思う。それもあって色んなところに咲いているのだが、なかでも地名とともにあげられる場所が、実際にすぐそこにある。桜をめぐる言葉を生み出してきた場所が、その桜とともにすぐそばにいるとさえいっていい。

 総武線で飯田橋まで行き、桜の下をめぐりながらぼんやりと本を読む。ふらっとそういう春の休日をすごせるのは、良くも悪くも特権だと思う。《 桜を見ないと、やっぱり春は終われない 》(216頁)、まさにそういう場所に住んでいるのだ。



残る言葉、沁みるセリフ
a0304335_19083606.jpg


《 本当はわたしだって恥かしい過去ばかりなんだ。だからこそ、人の悩みに多少は耳を傾けられる。今のうちに苦しんで、悩んで、泣きわめいて、傷ついとけ。絶対にあとになって君の財産になる 》


 特に、この春卒業して社会に飛び出す若い人たちに贈りたい。一年目に苦労すると後がラクだよ。損して得取れなんて言葉もあるし、〝 今 〟だけを見てうんざりしたり諦めたりしないでね。



中学生よ、大志を抱け――丸善津田沼店 沢田史郎
a0304335_19102683.jpg

 14歳の加奈太が夏休みに、父親の故郷である沖縄の離島で過ごす6日間(沖縄と明記されてはいないが)。交互に描かれるのは30年前。即ち加奈太の父親が今の加奈太と同じ14歳だった頃の夏。思春期、中二病、反抗期。意地の悪い奴がいて、頭の切れる奴がいて、のほほんと能天気な奴がいて、ちょっと気になる女子がいて……。

 椰月美智子『14歳の水平線』は、小細工無し、直球勝負の中学生小説。小学生の頃と比べると、人間関係だとか将来の進路だとか、やらなきゃいけないこととか覚えておかなきゃマズいこととか、身の回りの何もかもがいつの間にか窮屈になっていて、そのことにふと気付いて焦ったり苛立ったりする姿が、けれん味の無い文章で紡がれてゆく。《 今までいつも、自分だけが貧乏くじを引いているような気がして 》いた加奈太が、小さな衝突や誤解を経て、《 みんな言わないけど、きっと大変なことや悩みがあって、きっとおれだけじゃなくて…… 》と気付いたのは、子どもから青年への第一歩。さしずめ「てれれ~てってって~加奈太はレベルが上がった。加奈太は〈 友情 〉のじゅもんを覚えた」といったところだろうか。沖縄の波の音が聞こえて来そうな爽やかな読後感。

 はらだみずき『帰宅部ボーイズ』が描くのはタイトル通り、〈 帰宅部 〉としてメインストリートからは外れた学校生活を送る三人の中学生。

 部活で友情を培ったり協調を学んだりといった展開なら、ドラマやマンガでもよくあるが、なんのなんの帰宅部にだって、仲間意識も連係プレーも育つのだ。それが証拠に、上下関係だのシゴキだのといった部活に付きものの煩わしさに辟易して、野球部、サッカー部、写真部をそれぞれ辞めた直樹、カナブン、テツガクの三人は、部活を辞めたからこそつながったのだ。


a0304335_19245229.jpg

 その三人が、例えば退部の意趣返しに来た野球部の連中を返り討ちにしたり、ハワイから〝 密輸 〟したポルノ雑誌に度肝を抜かれたり、スケートボードを手作りして練習に明けくれたりする。そうやって一見、帰宅部生活を謳歌しているように見える彼らだが、能天気な日常の中でおぼろげに理解し始める。今自分たちが歩んでいる道のり、過ごしている時間というのは、過去から未来への一方通行だということに。だから、受験も失恋も関係無かった小学生には戻れないし、いずれ否応無く大人になって、義務と責任でがんじがらめにされてしまうのだということに。

 そうなのだ。この『帰宅部ボーイズ』は、自分の意思とは関係無く〝 成長せざるを得ない 〟ことへの恐れや不満をジワリと描いて、読者の共感を誘う。〝 成長 〟をポジティブな要素として扱う作品が多い中で、〝 成長 〟することの寂しさを描いた小説として推しておきたい。

 鉄塔オタクの伊達成実は、或る日、同じクラスの帆月蒼唯に声をかけられる。美人だが奇行が多く、皆からそれとなく敬遠されている女子だ。《 伊達くんってさ、鉄塔に詳しいんだよね? 》。そして次には、霊が見えるという噂の――だから、これまた皆から敬遠されがちの――比奈山優に、《 比奈山くんって、お化けが見えるんだよね? 》と水を向ける。一体何のこっちゃと訝しみつつ彼女の指定した鉄塔に行ってみると、そのてっぺんにはなんと、着物を着た男の子が座って足をブラブラさせているではないか。えっ!? なんであんなとこにいるの? どうやって登ったの? 何やってんの? ってか、そもそもどこの誰?

 と、やや森見登美彦チックに幕を開けるのは、賽助『君と夏が、鉄塔の上』。これがいい!


a0304335_19272708.jpg

 物語は当然ながら、鉄塔の男の子の謎を軸に進むのだけれど、その過程で、それまでロクに口を利いたことも無かった帆月、伊達、比奈山の三人が急速に心を通わせていく様子には、新しい友達が出来る際のウキウキソワソワした気分が滲み出ていて、何度となく頬が緩む。その合間合間にはまるで幕間劇の如く、伊達くんのオタク仲間である木島との友達付き合いだったり、建築現場の幽霊騒動だったり、或いは帆月の人力飛行機製作だったりが挿入されて、謎解き一辺倒の単調なストーリーでは決してない。と言うか、そっちの脇道の話も本筋に負けず劣らずオモシロ楽しい。例えば次は、自転車を盗まれた伊達くんが、それを木島に報告した時の二人の会話。

《 「マジさ、自転車を、盗む奴って、何考えて、るんだろうな」 「よし、この自転車を盗もうって考えてるんじゃない」 「後先とか、人の気持ちとかは、何も考えてないって、ことか」 「そうだろうね。刹那主義だ」 「自転車を盗む奴と、女を後ろに乗せている奴は、許せんな」 「それ、並列で憎むものか?」 「大事なのは、罪を憎む気持ちだ」 「罪って、後者は何の罪だよ」 「おいおい、何言ってんだ。自転車の二人乗りだろ」 》

どうだろうこの洒落たセリフの応酬は! まるでビリー・ワイルダーかウッディ・アレンの映画にでも出て来そうなこういった会話は随所に散りばめられていて、それらが本作の大きなチャームポイントになっていることは間違いない。

 物語は、鉄塔小僧の謎が解けてゆく終盤、冒険ファンタジーの色彩が濃くなるに従って、三人の息もぴったりと合い始め、加えて〝 大人の都合 〟に振り回される中学生の悔しさとやるせなさの描写も混じったりして、中学生小説としては沢田史に残る傑作である。件の鉄塔を見上げながら、伊達くんが帆月に送電線のルートを延々と語るラストシーンは、何度読んでも目頭が熱くなる(実際、今回で4回目の読了)。

 仮にバラバラの高校に進学したとしても、年に何度かは集まって、近況報告や鉄塔小僧の思い出話に花を咲かせる三人の姿を、きっと誰もがそれぞれに想像しながら、暖かい気持ちで読了するに違いない。そして本書を読了した後は、車を運転していても電車に揺られていても、鉄塔があるとつい見入ってしまうということも、ついでながら付け加えておきたい。



a0304335_19293586.jpg

 そしてそして、重松清だ。近年は登場人物にとって大切な人――家族とか友達とか――を、作中で安易に死なせて泣かせに走る傾向が強い気がするが、『エイジ』は、そんな姑息な手段に頼らずともしっかりと読者の胸を撃ち抜いてくれる、中学生小説の金字塔であり、初期重松文学の代表作。って言うか、「中学生小説」なるジャンルは、『エイジ』によって確立されたと、僕自身は思っている。

 舞台は、東京郊外の桜ヶ丘ニュータウン。《 快速電車を使えば、一時間たらずで、渋谷 》というその街で、その年の夏、通り魔事件が発生した。自転車で後ろから追い抜きざまに、堅い棒で殴って逃げるという程度で、刃物を使ったり金品を奪ったりする凶悪なものではないとは言え、7、8、9月と、犯行は次第にエスカレートしながら二十数回に亘って繰り返される。平凡な街はその話題で持ちきりになり、事件を解決できない警察には非難が集まり、誰もが夜の一人歩きを避けるようになる……。そして10月、遂に捕まった犯人は、なんと中学二年生だった!

 という数か月の騒動を、犯人の少年と同じクラスのエイジ(本名・高橋栄司)の視点で綴った物語。と言っても犯人探しのミステリー的要素はほぼゼロ。何となれば、比較的早い段階――ページ数で序盤1/3程度で犯人は捕まるし、直後、その素性も明かされる。では、犯人探しでないならば、この物語は何を描いたものなのか?

 エイジたちが「タカやん」と呼んでいた犯人が捕まって以後、街にはマスコミが溢れかえり、エイジたちは〈 今どきの中学生 〉として一括りで語られる。だけど中学生が〈 今どきの 〉でくくられるなら、大人だって老人だって〈 今どきの 〉で括れる筈ではないか。にも関わらず中学生だけを、あたかも珍しい生き物でも見るように〈 今どきの 〉で十把一絡げにしてしまうのは、一個の人格として向かい合い、対話し、理解することを放棄した行為ではないか? 勿論、中にはアブナイ奴もいれば非常識な奴もいる。だけどそれは、大人だって同じではないか? いやむしろ、大人になってさえ、やっていいことと悪い事の区別がつかず犯罪に走ってしまうような輩の方が、未熟なままに罪を犯してしまった「タカやん」よりも、よっぽどアブナイ人間ではないか! 世の中に〈 今どきの中学生 〉なんていう中学生は、一人だっていやしないんだ!


a0304335_20354232.jpg

 でも、だったら僕は一体何者なんだ? 通り魔になってしまった「タカやん」と僕の差は、どこにあるんだ? 或いは僕の中にも、通り魔の素質が潜んでいたりするんだろうか?

 といったようなことを、多分エイジは思うんだけど、何しろまだ14歳だもんだから、そこまで考えを整理出来ないし、それを表す語彙も無い。だから伝えたいことを上手く伝えられずに苛立って、家族に八つ当たりしたり授業を抜け出して繁華街を徘徊したりするんだけども、その〝 伝えたいのに伝えられない 〟感じがとにかく出色。いや、中学生の一人称小説って難しいんだよ。セリフだけでなく地の文までもが〝 主人公の言葉 〟な訳だから、ちょっと大人目線の言い方をしただけで全てが台無し。そこんところが、重松清ほど上手い作家は多分いない。

 実際この小説を現役の中学生が読んだらどう感じるんだろう? まだスマホが無い時代の話だからそこら辺の違和感は止むを得ないとしても、十代半ばの少年少女が大人たちに感じる、汚らしさとかズルさとか子どもに媚びる感じとかは、恐らく今も昔もそう大きくは変わらないんだろうから、機会があったら中学生の感想文を是非読んでみたい。「あ、今思い出した。俺も確かにこうだった!」と、膝を打つような文章に、きっと出逢えるような気がする。

 閑話休題。結局「タカやん」は、諸事勘案の上、少年院送りとかにはならずに、保護観察処分になって、エイジたちの教室に戻ってくる。当然、初日の朝は皆〝 遠巻き 〟である。そこに登場するのがエイジが片想いしている相沢志穂と、エイジの親友でジャイアン的存在の「ツカちゃん」で、彼らはそれぞれのやり方で「タカやん」を再びクラスメイトとして受け入れる。そして我らがエイジはと言うと……。

《 エルニーニョがどうしたとか、地球温暖化がどうしたとか、オゾンホールがどうしたとか、難しいことはよくわからないけど、地球はいろいろ大変なことになっているらしい。それに比べれば、日本の、東京の、桜ヶ丘ニュータウンの、ガシチュウ(筆者注:桜ヶ丘東中学校)の、二年C組の、ぼくなんて、死ぬほどちっぽけで、だけどちっぽけはちっぽけなりに、いろいろ大変なんだ。/でも、相沢志穂みたいに言おう、何度でも言ってやろう。/負けてらんねーよ 》
と、視線を上げる。


a0304335_20380635.jpg

 今どきの中学生なんて、括りたければ括るがいいさ。大人たちがどう括ろうが、「タカやん」は「タカやん」だし「ツカちゃん」は「ツカちゃん」だし、そして僕、エイジはエイジであることに変わりは無いんだから。とはエイジは言わないが、多分そんなようなことを考えながら「負けてらんねーよ」と宣言したんじゃなかろうか。ラスト20ページ程は、日本文学史上に残る名場面だ。

 と、暑苦しく述べ立てたように、『エイジ』こそが最高の中学生小説だと思っていたんだ、今までは。ところが、だ。奥田亜希子『青春のジョーカー』が、遂に『エイジ』を追い越した!

 こちらの主人公は中学三年の島田基哉。教室では余り目立たないマイナー系……どころではなく、常に蔑みと嘲りの的にされるヒエラルキーの最低辺。有馬啓太ほか数人の男子生徒たちは、お笑い芸人を小突き回すバラエティ番組さながら、事あるごとに基哉たちを俎上に上げてウケを狙う。しかも《 同級生の、からかい以上いじめ未満の言動にたいして、教師たちの反応は驚くほど鈍い 》。故に基哉は、同じ〝 階層 〟に属する友人たちとゲームの話で盛り上がっている時でさえ、メジャー系の生徒たちの言動に神経を尖らせ、〝 笑い 〟の矛先がいつこちらに向くか、岩陰に身を寄せる小動物の如くおどおどしながら過ごしている。


a0304335_20402863.jpg

 といった幕開けで、不活性で後ろ向きな基哉の姿は、言うなれば奥田版野比のび太。一年生の時から一途に片想いしている女の子もいるが、そんなことが周りに知れたらたちまちネタにされて晒し者である。休み時間に仲のいい女子同士キャッキャやっているのを、遠目に眺めるのが関の山。《 自分は総理大臣にも俳優にもなれない。それと同じで、クラスの人気者になることも、異性から好かれることもない。おそらくは、強者の影に怯えて一生を過ごす 》とまで悲観して涙ぐむに至っては、読んでるこちらまでみじめな気持ちでうなだれてしまう。

 そんな基哉が、思いがけずに武器を手にする。ピンチの時でも、たちどころに攻守逆転を可能にする切り札。それが何かは伏せておくけれども、トランプで言うところの〈 ジョーカー 〉を手に入れたことで、基哉は、啓太たちと同じ〝 階層 〟にまで浮上する。これからは、嘲りの対象にされることは無い。学校行事でのグループ分けで、一人あぶれる心配も無い。それどころか、憧れの女子生徒と言葉を交わすことさえ出来るようになった。教室の隅でビクビクしながら過ごす日々よ、サヨウナラ……。

 ところで本書では、基哉が〈 性 〉の問題で一人悶々とする場面が頻出する。中学生の男子にとって、〈 性 〉とは欲望や憧れであるだけでなく、自分が乗っ取られてしまうような怖さや、吐き捨てたくなるような汚らしさをも同時に感じるものであり、それに振り回されて苛立ったり自己嫌悪したりする基哉の生々しい描写が連続する。そういった意味で本書は、窪美澄とは違った形で〈 性 〉を描いた小説であると言えなくはないし、一読して、それがテーマだと思う読者は多いだろう。

 けれど、本当の主題はそこじゃない。

 ある人物から、ゲームの何がそんなに好きなのかと問われた際、基哉は《 こつこつやれば、ちゃんと強くなれるところです 》と迷わず答える。大学進学と同時にイメチェンを図った兄を、「すっかり変わってしまった」と嘆く母親に対しては、《 変わることが許されないなら、弱者は永遠に弱者のままではないか 》と、心中密かに憤る。或いは、初めてのデートを数日後に控えた日、《 僕は顔がだめだから、そのぶん服装で頑張らないと、周りの奴らには勝てない 》とムキになったりもする。そして、そんな基哉を、或る人物が静かに諭す。《 基哉くん、誰かに勝つことが強さじゃないよ 》と。


a0304335_21325168.jpg

 的外れだと笑わば笑え。強さとは何か? そして、優しさとは何か? それこそがこの作品のテーマであると、僕自身はそう読んだ。

 例えば基哉が、とある女性の緊急事態を救うため、彼女の部屋に上がり込む場面。二人で善後策を講じて事無きを得た途端、《 自分がほぼ面識のない女の家に押しかけたことを今更ながらに理解 》して、大慌てに慌てる描写がある。基哉以上にブサイクで、それこそスポットライトにも女性にも一生縁が無さそうな兄の〝 自分にとっては優しかった 〟数々の記憶を手繰りながら、《 お兄ちゃんのことを好きになる人は、必ずどこかにいる 》と、ごく自然に言葉にするシーンもある。

 そして物語の最終盤、窮地に陥った自分を心配そうに見つめる何人かを、視線だけで押しとどめ、一人、荒野を行く決意を固めるクライマックス。「僕に関わると巻き添えになるから。僕は大丈夫だから」と、口にはしないその優しさこそが〝 強さ 〟であると、基哉が自覚していたかどうかは分からない。が、少なくとも、ジョーカーをちらつかせて相手より優位に立つことが〝 強さ 〟ではないということは、この時の基哉は既に気付いていたのではなかろうか。

 読了後、僕の頭には名作絵本『モチモチの木』(作/斎藤隆介 絵/滝平二郎)が浮かんでいた。病から回復した「じさま」が、大任を果たした豆太に向かって、その頭を優しく撫でるようにして言う言葉。《 じぶんで じぶんを よわむしだなんて おもうな。にんげん やさしささえあれば やらなきゃならねえことは きっとやるもんだ 》。

「タフでなければ生きられない。優しくなければ生きる資格が無い」なんて言葉を基哉が知っていたとは思えないが、彼の数々の行動が、優しさと強さが表裏一体であることを暗示してはいないだろうか?

 結論を急ぐ。如何にも奥田作品といった風情の弱気で後ろ向きな中学生が、スクールカーストの中で自分の立ち位置を手探りする『青春のジョーカー』という作品は、優しさを伴わない強さは所詮はニセモノだということを、そして、本当に強い奴は、〝 強さ 〟以上に〝 優しさ 〟を湛えているものだということを、宣誓でもするかのような清涼さで描き切った、青春小説の傑作である。









[PR]
by dokusho-biyori | 2018-04-06 20:59 | バックナンバー | Comments(0)