読書日和

dokushobi.exblog.jp

「読書日和」備忘録

ブログトップ

17年05月 後編

⇒前編から続く


a0304335_08361524.jpg

 ここのところ珍しく、立て続けに翻訳ものばかり読んでいてしかもアタリばっかりだったから、今回はそれらをまとめて紹介したい。

 キルメン・ウリベ『ムシェ』(金子奈美訳/白水社)は、ずーっとフィクションだと思っていたけど、実在の人物に材を取った半ばノンフィクションだった。「ムシェ」とは、その人物の名前。

 冒頭は、悪名高きゲルニカ爆撃の描写だからスペイン内戦の話かと思ったらそうではなく、スペイン内戦から第二次世界大戦の終了までを、ベルギーの文学青年ロベール・ムシェとその家族、友人の目を通して描いた物語。ではそのムシェとは何者か? サブタイトルに《 小さな英雄の物語 》とある通り、恐らくはどこの国の歴史教科書にも登場はしないけど確かに存在した筈の、当時大勢いたであろう勇気と善意を兼ね備えた一市民。

 その半生は、例えば内戦が激化するスペインからの疎開児童を引き取ったり、その内戦を記者となって取材したり、ナチスによって第二次世界大戦の幕が切って落とされると、ベルギー国軍に徴兵されて前線で戦ったり、負傷して後送され入院したりする。そして、ベルギーがナチスに屈した後、占領下の見せかけの平和の中で生涯の伴侶ヴィックと結ばれ、子宝にも恵まれ、一時的ながらも幸せな生活を手に入れる。

 といったところまでが物語の前半分。そしてここで、「ところが」という接続詞を使わなければならないのがとても残念。物語の後半で展開するのは、「小さな英雄」という称号に相応しいムシェの、そして彼の妻ヴィックの生き方。「自分がその立場だったら、同じ事が出来るか?」と何度も自問しながら読み進めたのだけれど、勿論、考えるまでもなく俺には無理。

 ムシェは、占領下のベルギーでレジスタンスに身を投じる。資金を集め、時には自ら軍用列車に爆薬を仕掛ける。そして、親衛隊に捕まり、強制収容所に送られる。


a0304335_08380850.jpg


 この間のムシェの行動も英雄的なんだけれども、僕はそれ以上に、ムシェの生還を信じ続ける妻ヴィックの気概とか愛情とか健気さとかに、強く心を揺さぶられた。ムシェがどこかで生きていると、そして必ず我が家に帰って来ると信じて、彼に話しかけるつもりで綴った日記が現存するんだけれども、そしてその一部が本書にも引用されているんだけれども、それを読んで胸打たれない者が果たしていようか? いや、いない(反語)。「小さな英雄」とは、だから、一人ムシェだけを指す言葉ではないんだろうな。

 そして全編を通して、当たり前だけど、やっぱり戦争は愚かで無残で悲しいな、と。それぞれの国が掲げるそれぞれの「正義」の名の下に、人々の文化も生活も幸せも未来も、木端微塵に吹き飛ばしてしまうのが戦争であり、本書の爆撃砲撃虐殺の描写と、つい最近ニュースで目にしたシリアの惨状がどうしても重なって、そんな「正義」なら要らん! と、どこの誰にともなく強く激しく訴えたい。

 岡倉覚三(天心)が、『茶の本』の中で言っている。
《 Fain would we remain barbarians, if our claim to civilization were to be based on the gruesome glory of war.――われわれが文明国たるためには、血なまぐさい戦争の名誉によらなければならないとするならば、むしろいつまでも野蛮国に甘んじよう 》と。
或いは、ジョン・レノンだって『Happy Xmas』で歌っている。
《 War is over if you want it.――みんなが望めば戦争は終わるよ 》と。

 本書カバーの写真は、その後の運命も知らずに家族でくつろぐ、在りし日のムシェ一家。こういう幸せを燃やしつくしてしまうのが戦争なんだと、改めて痛感させられた読書だった。


a0304335_08391605.jpg


 同じ時代の作品をもう一つ。物語が展開する場所も時代も作中で名言されている訳ではないけれど、著者の出自などから、ナチスドイツに蹂躙されていた頃のハンガリーが舞台だろうと言われてます。

 という程度の予備知識しか持たずに手に取ったアゴタ・クリストフ『悪童日記』(掘茂樹訳/ハヤカワepi文庫)は、戦火を逃れて疎遠だった祖母の家に疎開してきた双子の男の子(十歳ぐらい?)たちが主人公。戦争の影響で学校が閉鎖されてしまったため、文章の練習のために彼らが自主的に書き継いだ日記、という体裁をとる作品。主役の双子は、乱暴な喩え方をすると、野坂昭如『火垂るの墓』の清太・節子兄妹をもっとずる賢くタフで冷酷非情にした感じ。

 例えば、母を思い出す度に辛い思いをしなくて済むようにと、彼らがとった行動は……母の優しい言葉の数々を何度も何度も繰り返し口にする。《 私の愛しい子! 最愛の子! 大好きよ……けっして離れないわ 》と。そうやって飽きるまで繰り返すことで、思い出すことによる痛みを麻痺させる。……たかだか十歳かそこらの子どもに、なんちゅーことをさせんねん、戦争は(泣)。

 右はほんの一例で、過酷な環境を乗り切る為に彼らは彼らなりの倫理観を養いながら育っていくんだけども、その行動が僕の目には独善だったり無慈悲だったりに映ることが実は多々ある。でも、周囲に叱ったり導いたりしてくれる大人がいない以上、それもやむを得ないのかなと感じると同時に、先々どんな大人になってしまうんだろうと考えると、憐れでもあり恐ろしくもある。『論語』の《 思いて学ばざれば則ち殆し(思而不学則殆)》を嫌でも想起してしまう。勿論、彼らの「殆さ(あやうさ)」は彼らのせいではなく、やはり戦争が悪いのだけれども。


a0304335_08411119.jpg


 次は北欧はアイスランド発のミステリー。ラグナル・ヨナソン『雪盲』(吉田薫訳/小学館文庫)は、五月九日発売のピカピカの新刊。

 舞台はアイスランドの田舎町シグルフィヨルズル。主人公は、新人警察官のアリ=トウル・アラソン。

 というカタカナを聞いただけで敬遠してはいけない。確かに他にも、パトレクスフィヨルズルだのホウラヴェグルだのといった日本人には馴染み難すぎる地名や、フロルフュルだのカルトゥルだのウールヴルだのといった、男か女かの判別も出来ない人名が沢山出てくるけど、特に人物については著者の描き分けがしっかりしていて、あと多分翻訳もこなれていて、最初の印象よりも遥かに読みやすいことに驚く筈だ。

 で、そのストーリーはと言うと、アリ=トウルが警察官になったのは別に正義感あってのことではなく、不況が長引く中で他に働き口が無かったというだけの動機。だから首都レイキャヴィークからシグルフィヨルズルに引っ越すことも想定外だったし、結婚も視野に入れていた恋人が一緒に来てくれないのも想定外だし、赴任先がとんでもない田舎だったのもアイスランドでも有数の豪雪地帯だったのも想定外。つまり彼は、着任した時点で既に半ば後悔しており溌剌としたルーキーらしさが全然無い(笑)。おまけに、田舎すぎて事件らしい事件も全く無いから、仕事に遣り甲斐も感じていない。

 が、或る日、アイスランドの国民的作家が階段から転落死する。何も起こらないことに慣れ切った上司は「事故」として簡単に処理を進めるが、幾つかの不自然な点が気になったアリ=トウルは、独断で死者の近辺を探り始める。

 そして数日後、彼は夜中にふと目を覚ます。《 階下で床板がきしむ音がした。突然、目が覚めた理由がわかった。家の中に誰かいるのだ。自分以外の誰かが 》。という辺りまでで物語の約三分の一。

 以降、雪に閉ざされた最果ての薄暗さの中で、アリ=トウルの地味で孤独な捜査が進んでゆく訳だけれども、田舎町特有の人間関係や、住人たちそれぞれが抱える屈折した過去へのこだわりが薄紙を剥ぐようにじわじわと明らかにされてゆく過程は、極端な起承転結や派手などんでん返しは無いのに飽きさせない。おまけに、新天地でのアリ=トウルの仄かな恋という読ませどころもあって、最後まで滞ること無く読了した。著者は新人らしいけど今後も楽しみ。


a0304335_08424362.jpg


 最後にもう一つ北欧の作品を。『満開の栗の木』(柳沢由実子訳/小学館文庫)の著者カーリン・アルヴテーゲンは、スウェーデンで一番人気の作家だそうだけど、ゴメン俺はちっとも知らなかった。

 視点は主に二人。アンダシュ・ストランドベリ(♂)は四十代半ばにして大成功している実業家で、お金には全く不自由していない大富豪。にも関わらずと言うか、だからこそと言うべきか、強烈な虚無感を抱いて自殺をはかり、しかし運よく大した怪我もせずに命拾いする。

 そんな彼がふとした気まぐれから訪れた山村のさびれたホテルのオーナーが、もう一人の主人公ヘレーナ(♀)。半年前に離婚したばかりでその傷は未だに癒えず、しかも反抗期の娘との断絶にも悩みながら、希望を持てずに鬱々と日々を浪費している。

 で、この二人が出会って何が起こるかと言うと、実は特別な事は何も起こらない。アンダシュは、うんざりするような現実を逃れる為に、素性を隠してホテルに住み込みの大工として働き始める。そして《 なにか新しいことが目の前に現れたら、必ずやってみること 》と自分に誓って、人生の寄り道をスタートさせる。

 ヘレーナは相変わらず娘の反抗に手を焼き、底意地の悪い隣人との付き合いに悩まされ、狭い村社会の噂好きな人々に苛立ち、そして、自分を捨てて去った元・夫への恨みつらみが、心の中で不完全燃焼のまま常に燻っている。

 この二人が急速に恋に落ちたりするのかと思ったらそんな安易な展開にはならず、かと言って殺人などの事件も起こらず、ホテルの経営を立て直すお仕事小説になる訳でもなく、ならば何が描かれるのかと言うと、森の中のボロ小屋に住む奇妙な老人との出会いをきっかけに、アンダシュとヘレーナが各々の過去を振り返り、否定してきた考え方を許容したり、拒否してきた人物を受け入れたりする姿が、抑制の利いた筆致で綴られる。


a0304335_08440405.jpg


 例えば三角錐という立体を見る時、真横からだけしか見なければそれは三角形にしか見えないし、下からしか見なければ今度はそれは円にしか見えないだろう。見ている物は同じ三角錐であるにも関わらず、見る角度によってまるで違う形に見えてしまう。そして、自分が見ている角度だけが唯一正しい見方だと頑なに信じている限り、その人にはその立体の真の姿は絶対に分からない。

 本書を読んで強く思ったのは、ひょっとして人生にも同じような理屈が当てはまるのではないか? ということ。

 仕事や学校や家庭や地域や血縁など、様々なシーンで出逢う人間関係や事象に於いて、自分の見方に固執する余り、その物事の本質を見誤っていることが、即ち三角錐を三角形や円だと思い込んでいるのと同じような過ちが、僕たちの日常には溢れていたりはしないだろうか?

 アンダシュとヘレーナは、雪深い田舎の自然の中で、徐々に徐々に、そのことに気がついてゆく。そして一度気がつくことが出来れば、忌わしく呪わしかった筈の過去や、煩わしいだけのものだった人間関係が、別の形に見えてくる。過ちや失敗の原因が自分にあると認めたくないが故に、偏った角度でしか見ようとしていなかった物事の真の姿を見つめることで、彼らは少しずつ自らを縛っていた鎖を断ち切ってゆく。そのプロセスが、穏やかで気持ちがいい。

 物語は、もうほんの少しだけ先の展開が知りたい、というぐらいのところで、漸く訪れた遅い春の兆しとともに静かに終わる。アンダシュとヘレーナのその後の人生を想像しながら、馥郁とした余韻に長く浸れる読書になった。



a0304335_08504815.jpg


『悪童日記』アゴタ・クリストフ/堀茂樹 訳
『姑獲鳥の夏』京極夏彦
『江戸川乱歩傑作選 獣』江戸川乱歩 著/桜庭一樹 編
『飢餓海峡』水上勉
『孤島の鬼』江戸川乱歩
『砂の器』松本清張
『雪盲』ラグナル・ヨナソン/吉田薫 訳
『双頭の悪魔』有栖川有栖
『人形はなぜ殺される』高木彬光
『満開の栗の木』カーリン・アルヴテーゲン/柳沢由実子 訳
『ムシェ』キルメン・ウリベ/金子奈美 訳
『妖異金瓶梅』山田風太郎
『レディ・ジョーカー』髙村薫
『私が殺した少女』原尞


a0304335_08555724.jpg


a0304335_09040346.jpg


a0304335_09045690.jpg


a0304335_09063872.jpg


a0304335_09065002.jpg


a0304335_09070193.jpg


編集後記
a0304335_09071391.jpg


連載四コマ「本屋日和」
a0304335_09075511.jpg


5月のイベントカレンダー
a0304335_09081515.jpg



















.


[PR]
by dokusho-biyori | 2017-05-03 08:35 | バックナンバー | Comments(0)